一年一度的清明节，下意识地想起杜牧“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”的诗句。孩提时代，只知吟诵，不知何意。

　　年龄些许大点，再吟诵此诗时，有人教给我应该这样背诵：“清明雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有，摇指杏花村。”并告诉我说，杜牧的这首诗写“肥”了，应该“减肥”。当时只觉得好玩、有意思，而且更容易记了。再后来老师教给我们，杜牧完全用的是白描的写作手法，闭目遐想，脑海中自然会浮现诗中所描绘的画面。

　　半百之后，再度吟诵此诗，朦朦胧胧之中，又滋生出另一种歧义。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”写的是清明时令、天垂雨帘，地苏物醒、春意盎然，跃然纸上。路上行人，为避避料峭未尽的春雨，行色匆匆。透着自然、质朴。遥想1000多年前的唐代，行人路遇降雨，除了能做到行色匆匆外还能做些什么呢？更何况，当时人们所处的时代，绝不可能拥有多种多样的雨具及防范措施。充其量不过是“青箬笠，绿蓑衣”之类的雨具，方保“斜风细雨不须归”。雨具简朴、实用，但却十分的环保。而1000年后的今天，我们享用着各式各样、琳琅满目的雨具，或只需举手之劳、肆意将手轻轻一招，方便、快捷的交通工具即刻改变我们安步当车的局面。雨具多了、代步的交通工具也多了，大自然的负荷也就自然增多了。那些废弃的、抑或是一次性的塑料雨具，给我们提供了方便的同时，用后被我们随意丢弃，不知何年何月方能降解；那代步的交通工具，每天排放之废气所造成的低空污染，自不必说，尤为惊悸可怕的是给地球带来的温室效应，已成为21世纪人们的一大忧患。长此下去，结果是不言而喻。《京都议定书》中的预言绝不是危言耸听，也不是痴人说梦、更不是什么杞人忧天。

　　为排遣阵阵春雨所袭过后的瑟瑟寒意，找一处酒肆小酌几杯，乃在所难免之人之常情。被问及的牧童自然会远远地指向“ 杏花村 ”。不过，那时的“ 杏花村 ”，所叫卖的均是酿造的绿色“杜康”，用时下的话说是绿色食品。再看看眼下我们的杯中之物，几乎多半是勾兑而成。更不乏利欲熏心之人，使用工业酒精勾而兑之，置消费者性命于不顾。酒桌上也因此爆出了笑料：要喝娘（酿）造的、不喝狗（勾）兑的……

　　时间的一唯性，使我们不可能退回到1000多年前的唐代，但在人类已步入文明社会的今天，多么真诚地希望看到杜牧笔下“牧童遥指杏花村”的“杏花村”能实有所在。