流年入梦随笔

　　缪塞（法国诗人）有言：“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”以此观照杜甫的《茅屋为秋风所破歌》甚为恰当。

　　这首诗历来声誉颇高，诗人自己“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，还能顾及天下苍生，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，就是诗人忧国忧民的绝佳注脚。深秋风雨毁坏了茅屋，如果不了解茅屋的建成过程，恐怕不能理解诗人那种透彻心扉的悲凉。

　　漂泊不定的杜甫一直想给自己建一所茅屋安顿下来。758年，杜甫为好友房琯申辩遭贬，由左拾遗出为华州司功参军。华州与潼关相近，安史之乱中兵祸频仍，终令杜甫在759年7月弃官，选址定居一事进入议事日程。最先，因为好友赞公说西枝村好，他去了甘肃秦州，“卜居意未展”（《西枝邨寻置草堂地夜宿赞公土室二首（其一）》），未果。恰好同谷县令来信，便在十月赴同谷，然而在同谷，杜甫差不多过成了野人，“岁拾橡粟随狙公，天寒日暮山谷里”（《乾元中寓居同谷作歌七首》），建屋再次化为泡影。“居不逾月，又赴成都”，终于在年底到成都，寓居浣花溪寺。

　　公元760年的春天，终于建好了茅屋。不过以杜甫之贫困，怎么有钱盖房子？说来艰辛，这房子是靠东讨西要建起来的，有杜诗为证。

　　《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》：“忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡唯表弟，往返莫辞遥。”建草堂的钱是表弟王司马送的，应该还有其他人送钱吧，不过没有明证，属于胡乱猜测。空房子没法住，还需要生活用具，杜甫便找好友韦班索要瓷碗，“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜”（《又于韦处乞大邑瓷碗》）。一个“又”字说明杜甫还要过别的，“落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅。欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽”（《凭韦少府班觅松树子栽》），他还向韦班要了松树来栽，应该是为了美化环境吧。不仅栽了松树，还种了别的东西，“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛”（《从韦二明府续处觅绵竹》）这是他向韦续要竹子，韦续是明府（县令），给的自然不少，据说杜甫种了好大一片竹子，可以以此卖钱作为生活来源。他还向何邕要桤树苗，“草堂堑西无树林，非子谁复见幽心。饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴”（《凭何十一少府邕觅桤木栽》），何邕是少府（县尉），也满足了他的要求。草堂周边还栽了桃树，这是他找另一位县令萧堤要的'，“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。河阳县里虽无数，濯锦江边未满园”（《萧八明府堤处觅桃栽》）。韦偃是画家，善画马，杜甫新居落成时，韦偃来告别，壁上留画纪念，杜甫也题诗助兴：“韦侯别我有所适，知我怜君画无敌。戏拈秃笔扫骅骝，欻见麒麟出东壁。一匹龁（hé）草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。时危安得真致此，与人同生亦同死”（《题壁上韦偃画马歌》）。这样，草堂外有绿树环绕，内有名家手笔，杜甫终于有了一个不错的安身之处。

　　不过茅屋到底是茅屋，易毁坏，坏了就得修，修缮的费用杜甫还是找人要的，“为嗔王录事，不寄草堂赀。昨属愁春雨，能忘欲漏时？”（《王录事许修草堂资不到聊小诘》）那么“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”时，杜甫的心情可想而知。

　　杜甫居草堂的几年，是一生中难得的安定时期，但并不富足，穷困依然如影随形。