稚雨杂文随笔

　　天气预报说寒潮将带来一场雨，也许就在明天。

　　1

　　我忘了是什么时候。也许是前年。也许是去年。

　　重庆很久未落雨了。像是一个被雨遗忘的城市。

　　抑郁症和进食障碍侵蚀着我的生活。盐酸舍曲林片也拯救不了我，一度又一度的崩溃，暴饮暴食到只剩下痛感。一次又一次地跪倒在地上——因为太饱的缘故，直不起腰。

　　当我踉跄、慌张、怯懦，在人流里低下头冲撞，脚下是最坚硬、最刺骨的岩石，每一脚回音都将我的心脏拧干。麻木的、空洞的眼神——这被风剪断的疼痛的视线，踉踉跄跄地爬向家的方向——又畏畏缩缩止步于门前。

　　我能触摸到门后的欢声笑语，颤颤巍巍地轻碰她如水的柔软。

　　“她怎么还没有回家呀。”

　　“要不你打个电话问问吧。”

　　“我还是先别炒菜了。”

　　我站在门口。

　　我推开门。

　　风把门吹过来。

　　大家都惊喜地望着我。

　　“来，洗手吃饭了。”

　　感官麻木，深受刺痛，眼前像一场默剧，极尽细致、极尽残忍。我是这样地自卑而懦弱地伤害了自己，却要负担他们的喜悦了。

　　我第二次看见父亲哭。

　　我愣愣坐在沙发上。父亲忽然就跪伏在沙发上了。

　　“爸爸真的爱你……”

　　“请你不要伤害自己了……”

　　“爸爸只有你一个孩子……”

　　他并未抬头，只是久久趴在我膝上哭泣，他每一声短促而颤抖的呼吸，都重压在我长而麻木的呼吸之上。他抱住我，紧紧地、紧紧地，尽力贴近我每一根肋骨、每一节脊柱，恰如幼孩恐惧失去。

　　眼泪无法流下，冻结在眼眶之中。我该怎样流泪？我该怎样忏悔？

　　我的所有的知觉，都承受着他的每一滴泪水的重量，我该怎样表达？我该怎样表达我的痛苦和懊悔？

　　2

　　“你知道吗……你的婆婆……那天你一个人在家里……我晚上为了陪你……没有及时带你婆婆去医院……”

　　“病人家属需要签字。”

　　“进重症监护室一次只能去三十分钟。要带防护措施的。”

　　“散瞳了。”

　　婆婆在这栋医院里越走越高，离地面的我越来越远。她从急诊走到住院部走到重症监护室了。重症监护室在顶楼。短短几百步台阶，却可以踩过生命的全部距离。

　　雨声叠在雨声之上，哭声叠在哭声之上，人们的悲痛却蔓延开了，软软地沉睡在每一寸湿润的泥土上，无声无息地滑到我的身边，亲吻我的鞋尖——它们的梦境阴沉沉、雨淋淋，使我也清晰地体味到雨的触感了。雨沉默地望着你，无论你悲伤亦或是欢笑，都只是望着你。它有它自己的'旋律，它总是在感叹这人世的悲欢离合了。

　　人们扎白布，在棺椁前跪着。

　　作法的人可厉害了：他们走长凳搭起来的高桥，还会跳舞、敲锣。灯火通明的夜晚，像一场杂技表演——幼时，我便这样痴望。

　　父亲止不住地流泪，他跪在那儿，泪一滴一滴砸下去，却没有放声大哭。他不知道怎样哭泣。他的视线无法从那上挪开。

　　眼枯即见骨……

　　雨中有鬼魂。

　　雨很柔软，柔软到可以承载所有的悲痛。

　　我记得我的婆婆——这位总是裹着脚的女人，我并不很亲近她，她却格外珍惜我。她的影子蜷作一丸雨滴，从这破碎的红瓦上依依不舍地放手而去了。

　　雨中的鬼魂去了很远的地方。我从前不知道。也许她曾经向我问路，我却未以回应。她提一盏微灯，驼背彳亍在家门前的河边。雨声是她的温柔的话语。

　　雨停了。

　　3

　　重庆终于下雨了。像是早期电视的雪花屏幕，漫漫、茫茫、漫漫，寥廓而温柔。

　　雨何其柔软！柔软到可以承载所有的爱意。

　　“爸爸真的很爱你……”

　　“你不要再伤害自己了……”

　　他一时的崩溃、一瞬间的坍塌倾折。就像下了一场很大的雨。

　　听听那冷雨。嗅嗅闻闻、舔舔那冷雨。张开所有的毛孔去感知疼痛。

　　雨后，万物生长。

　　4

　　我的梦里下了很大，很大的雨。雨是梦的颜色，驻留着梦的芬芳。

　　不知婆婆是否仍在听雨——这人世间，又是否仍有一絮轻云为你而泣？一线孤雨为你飘摇？

　　皆是别离，皆是哀伤。

　　梦里的雨溢出我的梦境，落在这灰蒙蒙的城市里。城市放下腐烂的日子，静默地伫立于泥土之上。

　　盐酸舍曲林片——白白的、小小的，还是拯救了我吗？

【稚雨杂文随笔】相关文章：

1.幼稚杂文随笔

2.伤雨杂文随笔

3.雨杂文随笔

4.雨冬杂文随笔

5.写雨杂文随笔

6.雨纪的杂文随笔

7.心之雨杂文随笔

8.雨的杂文随笔