一梦五六年随笔

时间：2021-08-31

　　自修课上，我一边听音乐一边写着试卷。后桌两位还在喋喋不休，从她们嘴里飘出几个模糊不清的词语，混杂在耳机嘈杂的歌声里。我茫然地抬头望去，黑板右下角写着“距离中考还有××天”。

　　隐隐约约听见楼下初一的小朋友在上体育课，我把目光挪向窗口。今天的天气出乎意料得好，天空中飘浮着几丝柔软的云，像是小时候吃的棉花糖，软绵绵的很容易就能扯下一大片。

　　棉花糖和玩具熊

　　从六年级开始我就没吃过棉花糖了，那种触及舌尖甜滋滋的感觉，无疑是特别美好的童年回忆。我拿下耳机，后桌还在热火朝天地讨论着喜羊羊。我竖起耳朵仔细听，她们又提到了各种动画片的名字，无一例外都是我们小时候天天挂在嘴边的，语气中带着一点点怀念。

　　我突然想起陪表弟看动画片的那个下午，他目不转睛地盯着电视屏幕上那两只上蹿下跳的熊，其认真程度不亚于我玩电脑游戏。他一边咬着手里的饼干一边哈哈大笑，把饼干屑喷得整个沙发都是，我连忙拿起纸巾收拾残局。我已经很久不看动画片了，不会幼稚到把动画片的主题曲挂在嘴边，也不会“中二”地学着说动画片里人物的台词，也不再幻想自己能飞天遁地。那些令孩童捧腹大笑的桥段，在我看来只是没有长大的表现罢了。

　　我随手捞起表弟的一个绒毛玩具。那是一只毛茸茸的棕色小熊，黑色的眼睛亮闪闪的，嘴巴微微咧开，似乎是在微笑。在我少女心泛滥的那段时期，家里全部都是我的绒毛玩具。只是随着年龄的增长，这些我曾经视若珍宝的布偶还是被塞进了纸箱，和童年记忆一起待在角落积灰。

　　看着这只冲着我微笑的小熊，我忍不住捏了捏它柔软的身子，然后把它递给了表弟。表弟满手满脸的饼干屑，依然一个熊抱便搂住了它，把脸使劲贴着小熊，特亲昵的样子，和当年的我无二。

　　等我回过神来的时候，后桌已经聊完了动画片，干脆聊起了童年往事，那种双眼放光的神情简直堪比我表弟看到动画片时的样子——谁不是从孩子过来的呢？

　　溜冰鞋和白糖棒冰

　　我的童年，是和一群男孩子度过的。

　　邻居都是大我几岁的男孩，不可能有闲情逸致来陪我看什么白雪公主、灰姑娘。那时候的我们都很调皮，夏天穿着溜冰鞋满大街跑；冬天就买上一盒鞭炮，在新年噼里啪啦的鞭炮声里略带忐忑地点燃，看它在空中炸出耀眼的火光。

　　记得当时我家附近有很多便利店，它们不像现在各种生活用品一应俱全的超市，更像是孩子们的天堂。除了当时流行的弹珠、纸牌，还有五毛钱一包的辣条和一角钱一颗的'糖果。记忆中最好吃的是一种五毛钱两串的肉串——如今都已经找不到寻不见了。

　　那时候的电脑还没有像现在一样普及，自然也没有谁会抱着平板电脑玩一个下午。但我们的活动是很丰富的。有趣的捉迷藏游戏在小区里就能玩，随意地躲藏在某个隐秘的旮旯里，就可以惹得人家一顿好找。蒙眼抓人也极受大家的喜爱——一群孩子猴儿似的躲来躲去，每个人都笑得开心极了。

　　再后来我们拥有了滑板和溜冰鞋，大家就可以跑到更远的地方去了。于是在那几个暑假，我和几个小伙伴穿着溜冰鞋，一直溜过长长的大街——我们把这个叫做“环游世界”。回到家的时候往往是双腿酸痛，全身汗湿。只是我们哪里会在乎这个，休息片刻，就屁颠屁颠地跑去买那种五毛钱一根的白糖棒冰，嘎嘣嘎嘣一会儿就吃完了，那是我们廉价而又愉快的满足。

　　我们的“秘密基地”

　　我家附近有一条河，河上有一座近几年建起来的廊桥，桥旁边还有一个小公园。

　　河岸边是一片很大的浅滩，略微湿润的沙地上遍布着奇形怪状的石头。我常常和表姐一起，挑选一块平整的石头，就这样肩并肩坐着，看着天光云影。有时也会捡起石子投入水中，看它们激起大大小小的水花。当石块脱离手心的那一瞬间，感觉像是掷出了所有的烦恼。

　　我们同样钟情于河边柔软的沙地，那些被河水濡湿的沙子踩上去软绵绵的。我们曾经赤足行走在粗粝的沙子和小石头之间，感受它们触及脚底时带来的轻微的痛感，不算硌人，感觉还挺舒服的。有时，我们也会挖一个坑，将自己的愿望写在纸上放进瓶里埋进去，期待在将来的某一天实现。

　　这是我们的“秘密基地”，像是隐藏在尘世中的山谷。头顶是盘旋的飞鸟，远处是连绵的群山。水里没有鱼，更别说什么小虾，但我们依旧快乐。

　　放学之后这里就成了我和小伙伴们的天堂。只要取下脖子上挂着的红领巾，蒙上眼睛，就可以迅速来一局“蒙眼抓人”的游戏。光是绕着桥边一块很大的空地跑来跑去，就已经让对方晕头转向了，更何况还有那些躲在柱子后面、凳子底下的。往往是一局游戏下来，大家笑得肚子酸痛、跑得喉咙冒烟。

　　有些时候我们也会把书包往石桌上一摔，凑成一桌，然后埋头做起作业来。徐徐吹来的风很凉爽，我们偶尔抬头谈笑几句，一直到轻薄的暮色笼罩天空，才依依惜别。

　　至于河边的小公园，那是我每天上下学必经之路。这里没有任何健身器材，只是栽了几棵桂花树和一些景观草。值得一提的是那几株白玉兰，洁白的花瓣亭亭地张着的时候，好看得紧。等到花落的时候，我偶尔会捡几片花瓣。我不忍心让它们落在土里，捡起来以后却又不知如何安放它们。

　　再见了，九九乘法表

　　在小学毕业的那天，我突然感慨万分，自己早就不是那个背诵九九乘法表的小丫头了。

　　教室从一楼搬到二楼再到顶楼，抽屉里的书也越来越多。说不清这是一个怎样的过程，但感觉结果是失去和得到的不等价交换。

　　再也不会有谁在课间十分钟特地跑到楼下跳绳跑步，教室里视线所及都是一片埋头写作业的身影。从期中考到毕业考，从一年级到六年级的距离，丈量的单位不是米，而是年月日，甚至是每一分每一秒。重点学校招生的时候，每个人都在暗暗发力，每个人都铆足了劲儿想要挤进我们这里唯一的一所重点中学。

　　这是教学楼的最顶层，我站在窗台边俯瞰操场，轻轻松松就把校园的景象尽收眼底。操场上有一群充满活力的孩子们，他们绕着鲜红的跑道不知疲倦地跑了一圈又一圈。不像我们，每天的八百米跑得气喘吁吁，所有人都怨声载道。

　　我也能时常看到他们在教室里很卖力地学习读书，课间不知疲倦地打闹，兴奋地大笑。他们双眼发亮，一副朝气蓬勃的样子，谈论的不是作业，而是某某台正在热播的一部很精彩的动画片，嘴里哼着的是某首新学的儿歌。

　　毕业之后，我回到小学母校，看着那些双眼清澈明亮的孩子，满心惆怅。我曾经认识的小朋友，还会笑眯眯地招呼我“姐姐好”。

　　就像是做梦一样，从幼儿园到小学，再到初中。我还能记起小时候爸爸妈妈摸着我的头盼望我快快长大的场景。可是时间快到“哧溜”一声没有了踪影，一晃就是初一开学典礼上校长讲话的情景了。

　　于是我翻箱倒柜找到曾经玩过的绒毛玩具，将它们全部洗净晾干。然后怀揣着二十块钱，到街上寻找棉花糖和冰糖葫芦，还有那些廉价但好吃的辣条。

　　我打开电视坐到沙发上，像表弟一样全神贯注地看着动画片。只是这一次，电视屏幕上跑动的是那几只机智聪明的羊。

　　我做了一个梦，梦见童年时候的很多人、发生过的很多事。当我睡得正香时，同桌用力踹过来的一脚使我瞬间困意全无。一抬头，发现班主任还在黑板上抄写作业题。我看着班主任在黑板上画的几何图形，脑子里一片空白。太阳已经快落山了，正是红霞满天的时刻。我看了看压在我胳膊底下的那本笔记，它记叙了我童年发生的所有故事。在睡着之前，我刚刚为这个故事写下一个未完待续的结局。

　　我把本子放回抽屉，心想，等到我回家的时候，一定要把这本本子埋在河边的沙地里，等它长出稚嫩的幼芽，然后开花、结果。

【一梦五六年随笔】相关文章：