儿时最害怕听到的一句话是“不跟你玩了”。

　　尤其这句话是从我自以为是好朋友的小伙伴口中吐出来时，那感觉好似晴天霹雳，世界顿时暗淡无光。

　　长大后在选择职业时，我尽量选择那些不用搭档的工作——仓库保管员、钟表修理工、编辑、写手……都是看起来用不到伙伴的职业。但是我工作了一段时间后发现，这些看起来一个人可以做的工作，实际上也还是需要别人配合的，即使做写手，也需要报刊、出版社或者网站的支持，它们若跟你说句“不跟你玩了”，你就郁闷了。

　　之所以突然想到这个，是因为读到数学天才约翰·纳什的传记，这位天才在他的事业如日中天时突然疯了。原因似乎很多，但是归根结底只有一点——孤独。他需要伙伴给他温暖，他需要鼓励来保持自信。

　　我覺得传记中最动人心魄的.一处是，纳什参加一个专为他举办的晚宴。晚宴中的一景：每一张餐桌都坐满了人，只有纳什那一桌只坐了他一家三口，因为没人敢跟大师搭台呀。终于，有位青年大着胆子走过去请他签名，纳什那张孤独、凄凉的面孔顿时亮了——即便天才如他，也需要抱团取暖呀！