大约是雨季杂文随笔

时间：2021-08-31

　　一

大约是雨季杂文随笔

　　“叮呤……叮呤……叮，呤”风铃响的时候，我下意识抬头。他站在玄关，踌躇着，一看就是新客。漆黑的发丝服帖地趴在头顶，看起来柔软又乖巧。每一个关节都在最合适的位置，他站的又直又挺，像生物模型一样。但是他的样貌实在可爱，莫约二十的年纪，却像个没长开的小孩子。

　　“你好，”他说。“我可以在这里避雨吗？”

　　“可以。”我点点头。他笑了一下，似乎是很勉强的样子。

　　我这间书屋一般大小，门厅处有很多舒适的座椅，铺着软垫，身前是吧台。出乎意料的，他坐在了右前方的灰色高凳上，双臂交叠，趴在漆黑的大理石上。头搁在双臂间，似乎是在发呆。

　　“哒……哒……哒……”，楼梯间铺了地板，我换了拖鞋慢慢上去拿来一条毛巾。“擦擦水。”随意把东西丢给小孩子，就去泡姜茶了。今天街上格外安静，没有一点人声，偶有一两声鸣笛和狗叫。也许是大雨的缘故，我想。“叮，叮，叮”，瓷勺碰在杯壁上发出有节奏的轻响，又搅了几下，我端起杯子转了过去。

　　“你擦好了？”他摇摇头，只是看着我，然后把毛巾向我推了推。轻轻放下杯碟，我试探着开口“我帮你？”蓦地他脸红了，尚留有婴儿肥的脸上一片粉色。“先喝了姜茶……”“帮我擦好吗？谢谢你。”打断后，他期待的看着我。这让我想起以前养的小英短，每每我拿起吹风机的时候，他都会叫的很软，然后把毛巾够下来，用一双圆眼看着我。“好吧。”我耸耸肩，并不介意他耍小心思。

　　把毛巾铺在他稍长的黑发上缓缓擦拭，水渍甚至不能浸湿毛巾。这小子跑的倒快，不过怎么找到我这里的，我想。等到水滴不再落下，我便放下毛巾，“其他你自己擦，还有姜茶。”他点点头，仍是不说话。我觉得很诡异，他的眼神里透出一点委屈。

　　委屈什么？

　　本想给自己冲一杯热可可，发觉小孩一直盯着自己，实在不好无视，“怎么了？”“我不要喝，好难喝的。”想了想，我把姜茶倒了，冲了两杯热可可。我注意到小孩的下巴上留着水滴。“怎么没擦干？”他低着头，抿唇。“得寸进尺的家伙。”把胖肚子的牛奶杯递过去，又拿毛巾给他擦了擦脸。“谢谢。”他讨好的笑笑。

　　喝一口可可，然后从架子上取了书，我就陷进吧台尽头的扶手椅里。

　　有时候感官是很神奇的，比如我没有抬头，也知道那孩子在偷看我。一边吸着热饮，一边一本正经想事情。他安静的坐着，眼睛却一下下溜过来，卷翘的睫毛振翅欲飞，吵闹得像是无声的浪潮。于是我突然抬头，装作无意识对上他的视线。他一惊，马上就转头喝起饮料来，左手仍虚搭在杯壁上，而右手却抬起来捏住了管子。

　　小孩子。

　　二

　　季风带来的雨，总是不会歇的。连着两个月，雨下的缠绵悱恻——这不是说雨丝细腻绵柔，恰相反，又快又急。这是说时间。我真要怀疑雨爱上我这座城了。

　　“给我拿杯茶好吗？”

　　“今天早上喝过了。”陈池看向我，“下午？”

　　“不，伯爵。”

　　啊，陈池就是上次闯进来的小孩子。那天晚上打烊的时候，赖在这里，已经有一个月了。

　　他过来了，有些不高兴的样子。“喝太多不好。”

　　“我以为你放弃了呢。”

　　“不会的。”

　　“你不要试一试吗，佛手柑的味道很香。”

　　“不了。”

　　无论多少次，他都不愿意尝一尝茶的味道，我很庆幸，即使他一次也没有尝过，他的手艺还是非常不错的`。

　　看着细碎的茶屑沉在杯底，就像是睡在光明怀抱里的黑暗一般安逸。茶喝起来总是有些涩，闻起来又是极为香。调配是一项很难的功课，陈池做得很好，就像是专门修习过一样。水果的香气氤氲在茶香中，喝起来却不会破坏茶本身的味道。“要滤干净吗？”他突然凑过来问我。“不，”我抬头，看着他弯腰，面无表情的脸和一个月前一样平静，“太干净，就不干净了。”他似乎不能理解，直起身回到吧台到了一杯柠檬水坐在我专属椅的对面。

　　三

　　“叮铃铃，铃铃叮铃……”她怎么来了，我有些不解。“噢，我的宝贝儿！真的有一个世纪没有见你了！”凯瑟琳大步走了过来。

　　“你还是这么粗鲁。今天下雨。”

　　“噢，是的，下雨。但是宝贝，我要来找一本地理杂志，避雨总要去阳光充足的地方啊！”

　　“自己去。”

　　陈池坐在高脚凳上，小幅度地晃荡着腿。“你养的？”“收留的。”凯瑟琳意味不明的笑了，“给我吧，反正你也怕麻烦。”我刚想张口，就看见陈池跳下了椅子——其实他一点儿也不矮，但是这些椅子都是我定做的，有80公分高。他快步走过来，蹲下，把头靠在扶手上：“我会配茶。”摸摸他的头，我向凯瑟琳回到“你听到了，这孩子煮茶很有一手。”凯瑟琳耸耸肩膀，并不在意的样子。“茶茶茶，我的宝贝，什么时候你要是能别喝就好了。”这个女人一边念叨，一边用手划过书脊，“就这本吧。我走了，还要好好计划一番。”“快滚。”她快步走到门口，抄起伞就要走“你真的不要和我一起去吗？好吧好吧，我知道了。”撑起她暗红的大伞就消失在雨幕里了。

　　凯瑟琳和陈池一般高，一米八几的男人不惹眼，女人却鹤立鸡群。她有一种侵略的美，不仅仅来自身高——飞扬的眉毛，和凌厉的眼神让她看起来像一朵盛放玫瑰。

　　“她是谁？”陈池忽然凑到书架前查看。

　　“一个朋友。”

　　他转过身，似乎只是随意问了一句。

　　“陈池，你为什么总是喝柠檬水？”我很好奇，两个月了，从没看过他喝自己煮的茶。

　　“蛋糕不好吃吗？”

　　“好吃，如果巧克力多一点，咖啡再苦一点就好了。”

　　“知道了。”

　　我捧着书，一个字也没看进去。这孩子真的很省心。每天睡在客房里，一起来就做早餐，叫我起床，帮忙打扫卫生。除了洗衣服家里似乎全都交给他了。“今天我给你洗衣服吧？”“好。嗯？”我反应过来，“不可以哦，只有亲人和伴侣才可以哦。”他低着头，很久都没说话。我以为他感到难堪，气氛很尴尬才，有些难收场。“我知道了。今天还是伯爵吗？”“不，威尔士王子。”“好。”陈池还是要给我泡茶。他很聪明，一个礼拜就记住所有书的位置，虽然总共也只有五百来本。还有各种调配品的位置——实话实说，我自己是记不住的。东西又多又杂，怎么可能记得住呢。

　　“好。我知道了。明天过来吧。”挂了电话，我伸了个懒腰。“冷屏，有谁要来吗？”陈池捏着吸管问我。半年来，我这个小书店里的熟客他也见的差不多了，那我这当旅馆的客人有，当酒馆的客人有，当餐厅的客人也有。总之，这是个收容所。凯瑟琳突然插话道：“是周周吧？”“周周？陈池不肯放过吸管，只努力把音发的清楚一点。“嗯，是她。小姑娘过来学点东西。”我闭着眼睛，完全窝进椅子里。“哒……哒……哒哒哒……”他突然过来牵我的手。“冷屏。你不要教可以吗。”“那我吃西北风吗。”睁眼，看见他蹙眉，一副苦恼的样子。对面坐着的几位客人，罕见的露出八卦的神情。

　　“我去找个工作吧？”他说。

　　我听见凯瑟琳“噗”地笑了一声。

　　“放心，不会不要你的。”瞥了她一眼，我懒得警告她。

　　“我是不是很麻烦。”

　　“有点。”小孩子其实挺可爱的。不过情绪总和他说的话不一样。心思难猜。“我还是应该找个工作。”陈池说。摸摸他的头，我笑了，“你出去工作，谁照顾我呢。”他点点头，“我知道了。”

　　这孩子，养了不亏。

　　“去吧，给老朱再倒一杯啤酒。”他似乎无意的捏了一下手，起来取啤酒去了。“喂，这孩子真的很喜欢你啊。”凯瑟琳对我挤眉弄眼。老朱甚至借着陈池送酒的机会上下打量起这个孩子来。

　　“我也很喜欢他。”

　　“别装傻了。我的宝贝，你是要逼急人啊。”

　　“不急。”我笑了，“我们都不急。”

　　看着他挺拔的身姿，在吧台忙来忙去，我就觉得心里很熨帖。“养孩子挺好的。”

　　“我看他把你当情人。”凯瑟琳悄声说。

　　“没有。他这是把我当妈看呢。你不知道，这孩子，刚出厂。”

　　“真的？怎么这么巧能找到你这里？”

　　“真的，刚来的时候，表情都还僵硬的很呢。”

　　“好吧。信你了。”她耸耸肩，似乎是要回头画画的样子。“你不是因为这个，才不像把人弄到手吧？”

　　“我这不是已经弄到手了吗。”

　　凯瑟琳沉默了一下，点点头走了。

　　四

　　冬天真的很讨厌。冷，还干。开着油汀，我简直想贴上去。

　　陈池还是走了。

　　他在的两年，承蒙照顾，我胖了不少。不在的两年，我还是老样子。

　　“老师？”周周挥挥手，“老师？”

　　“嗯。写好了？”

　　她把作业本推过来，仰头看着我。她的眼睛很大，圆圆的，像我养过的那只小英短。眼神干净明亮，带着一点依恋的看着我。周周是老朱的女儿，她继承了父亲作诗的天赋，比那个酒鬼可爱多了。年纪尚小，就能写出直击心灵的句子。或许，正是年纪小，才简单纯粹，一击必中吧。

　　“这一句，语法错了，你再看看。”周周接过本子，逐词逐句的检查起来。

　　周周是她的小名，大名儿我记不住。周，听说是她母亲的姓。周周还不记事的时候，老朱就和那个女人离婚了。原因就是老朱是个穷诗人，没结婚的时候很美好，生了孩子连奶粉都买不起的时候，就离了。他离婚那天，失魂落魄的在街区里晃荡，是被我捡进店里的。他进来，看见吧台的菜单上有啤酒，第一句就是：“老板，我能赊一杯啤酒吗。”“今天我请你喝这一杯。”后来，老朱就成了常客，每个礼拜五，他都在这里讨一杯啤酒。再后来，他写了一本书，红了。“我不喜欢这一本。”他说，“但是我要养周周。”他就是在我酿的啤酒里写成的。“每个字都有小冷你的功劳。”他打着酒嗝，嘟囔着。“再喝一杯，我就带她回去休息了。”“不，你现在就应该带她回去了。”天色已经很晚，连狗都不叫了。“好吧。走了囡囡。”周周已经收拾好小包，抱在怀里，仰头说“老师再见。”“去吧，路上小心，注意安全。”

　　“陈池。”我喊了一声，才想起他走了两年了。一张纸条都没留。真是无情啊。

　　“叮铃铃——叮铃叮铃——”“你好，我可以在这里避雨吗？”又做梦了吗？“可以。”我想了想，还是没舍得拒绝。“哒……哒……哒……”富有节奏感的脚步声响起，我豁然抬头。陈池走过来，蹲在我的椅子旁边说：“对不起。”他把额头抵在我的手背上，双手搭在扶手边，小心翼翼的样子。“有什么好对不起的。”我闭上眼睛。“现在，你愿意给我个机会了吗？”

　　两年来的冷茶，两年来的食不下咽，两年来的梦，都袭上心头。我感到他牵起了我的手。“可以。”我说。睁开眼，摸摸他柔软的发丝，我又说：

　　“可以。”

【大约是雨季杂文随笔】相关文章：