我曾经试图归类我和张达明的关系，却多次以失败告终，可是，在听了陈奕迅的《最佳损友》后，答案便明朗了。

　　我们是在高一相遇的。因为个子比较高，我和他坐最后一排——教室是椭圆形的，所以各小组人数不统一，我和他是人数最多的两个小组的最后两个，像与讲台上居高临下的老师遥相呼应的两个句号——这是排好座位后张达明的总结。我当时还被逗乐了，觉得这个又黑又壮的男生挺搞笑。

　　他还坐不住，上课不到20分钟就开始在凳子上“烙煎饼”，自己“烙”也罢了，还喜欢吆喝我。“林治国，你说‘寿司’老师头顶上的头发去哪儿了？”当时上数学课，50多岁的数学老师——被他揶揄为“寿司”，有些秃顶。“是不是被他扯掉算数去了？”

　　这种低级笑话像唾沫星子般从他嘴里溅出，最初还有人笑，但后来大家都不想浪费时间，于是，他便只好骚扰离他最近的我。

　　很多老师成为他消磨无聊时光的话题。戴着瓶底镜的语文老师看上去心情不赖，要我们跟着她摇头晃脑地吟唱宋江的《西江月》。张达明一边滥竽充数，一边自我陶醉：“上次春游她晕车时，我就知道有一天她会要大家陪她这样干。”历史老师把地图挂到黑板上讲当年麦哲伦环球探险的路线，张达明就小声喊我：“林治国，你别这么认真好不好？她讲这些都是为了说服自己世界那么大，看看地图就得了。”

　　后来上课我便不再理他，因为我们就读的可是宣城一中。这是宣城市最好的高中，有着上百年的历史，果实累累的香樟，红砖砌成的钟声悠扬的教学楼。这么好的学校，这么好的时光，不好好上课而瞎嚷嚷—话说他究竟是怎么混进来的？

　　为了报我不理之仇，他开始无事生非。

　　我与坐不住的他相反，不是好动之人，有时候下了课还会待在座位上攻一攻难题。有一次，正当我想得入神，砰的一声，连我桌子上的书和纸都被震得跳起来。他一边装模作样地吹着他皮糙肉厚的手掌，一边冲我喊：“林治国，医生都说你已经坐出了痔疮，为了提醒你，我的手都拍伤了，走，陪我去医务室。”

　　我很窝火，为他的这种莫名其妙和无中生有，但是看看又粗又壮像尊门神似的他，只好责备两句了事。再见他的手掌真的出血了，且被他这一闹，我也没心情思考了，于是做个顺水人情陪他去。结果，他在半路改了道，硬拉我侃那些我从未玩过或看过的游戏或电影，讲我一无所知却令他两眼放光的肌肉男。

　　很不情愿地夸一句，他的篮球打得很棒。有人说他是以体育特长生的身份招到一中来的，然而，这害苦了我。每次打篮球，他都爱叫上我，不是把他的随身物品塞给我，就是要我拎他那充满汗臭的外衣。见我十回有八回不情愿，他就用烧烤贿赂我，一边很豪爽地把钱拍给老板，一边吆喝：“多烤几手羊肉串给我哥们，他可是咱们一中的学霸。”

　　他没有说谎，我的确是以中考总分第二名的成绩考上宣城一中的。我知道他虽然不好学习，但还是挺佩服学业优秀的我，有句话怎么说来着？得不到的才感到珍贵嘛。

　　有一次，班上搞活动，步行去城郊的洗马寺看菊花。洗马寺后有一山好菊花，不仅有寺里多年培育的各个品种，还有大片野菊。从学校到目的地虽说不远，却也有二三十千米路。走到后面时，很多人吃不消了，有人便指着山口云蒸霞蔚的林子里那若隐若现的别墅群，说去张达明家歇个脚。张达明一改往日的豪爽，迟疑半晌才说：“那就去吧，用水果招待大家。”

　　大家正要笑他扭扭捏捏，老师却看出端倪，决定只派一个同学跟张达明去。张达明点了我的名。他家果然在那一大群别墅里，是个独栋小院，泥巴裸露的院子里没有像别家一样铺上草皮，而是零星地长着一些野花野草，看上去就是少人打理。张达明直接到地下室里搬了一筐苹果，然后领我去二楼看他的奶奶。

　　走到楼梯口时，他突然有点难为情地对我说：“林治国，我奶奶年纪大了，身体也不好，我之所以不愿意大家都来，是因为怕影响她休息。等下你见了她，能不能为我说几句好话？我爸妈在外面做生意很少管我，是奶奶把我养大，我想让她高兴高兴。”

　　他有几分赧然，与平日的厚脸皮判若两人。我没想到他竟有这份孝心，于是点了点头。

　　他的奶奶一头白发，有些虚胖，正躺在床上休息。见我们来了，她高兴地下床沏茶。她果然向我打听张达明的情况：在学校有没有认真学习，讨不讨人喜欢……我当然是拣好的说，把她哄得直乐。

　　我们离开他家时，张达明突然环住我的肩，低声说了句“谢谢”，黑黑的脸庞上看得到激动。他还说：“林治国，我要向你作个检讨。上次我拍你桌子时说手受伤了，其实是骗你的，那是别的东西刮伤的。我就是想拉你跟我一起玩。”

　　后来呢？我们的关系变亲密了吗？当然没有。他仍然逼我跟他一起打篮球或干其他我没多少兴趣的事。我呢，也是能敷衍就敷衍，不能的话若对我影响不大，我便也去捧捧场。他上课照样讲段子，讲到高二下学期，我便向老师申请调换了座位。进高三时，张达明做了逃兵，转学去了一所职业高中——本来也是，重点高中的学习节奏他如何适应得了？

　　他离开的时候，给我发了一条信息。因为不常用手机，所以直到半个月后，我才发现：“林治国，我转学了。很抱歉，两年来一直打扰你。我知道你烦我，但是在我心目中，你是我的朋友。”

　　那天听陈奕迅的《最佳损友》，突然就想起他，“奇怪过去再不堪回首/怀缅时时其实还有”。张达明，我原本不知如何诠释我俩的关系，在听了这首歌后，才知称你“最佳损友”蛮合适。你满意这个称谓吗？