“岁月是把杀猪刀，紫了葡萄，黑了木耳，软了香蕉。”很多年前就听了这句话，当时觉得在理也不在理的，嘻嘻哈哈的一笑而过。而今，岁月如流，时光飞逝，这句话在心里越来越沉重。

　　村里上了年纪的老人一个个死去，记忆中的小孩长得妥妥的，早已没有黄发稚子之气，乍一看，竟是认不出来的。村头的老树老的不能在老了，我种的小桃树长了一圈又一截，驱赶着太阳，像夸父遗失的种子。

　　爷爷的腰杆子还算笔直，古铜色的脸被一个叫岁月的刀子刻成了黄土高原的地貌。奶奶的比去年又矮小了许多，三尺拐棍也撑不起年轻时的容颜。养了四年的小狗像患了流感的病号，一盆食吃着吃着吐了一地。老猫还是那样，尾巴断了一节，牙齿也蓬松不齐，到了换毛的季节，卧到哪里，哪里就是一片毛海。老房子没有变，但略显沧桑，静谧的窝在山腰上，被绿树包围着，或许能找出几许古典诗里的韵味。

　　山还是那个山，沟依旧是个沟。这个叫做故乡的地方，除了生老病死之外，一直没怎么变过。乡音无改，乡人已老。猛地想起，岁月是把刀子，杀猪的刀子，放完血，一坯黄土，迎来明年清明前的几竖白绺子。