第一次知道鬼城丰都，大约源自蒲松龄先生的《聊斋志异》，书中用的还是繁体字“酆都”。那时，深夜摇曳的油灯下，侧卧床上，捧读聊斋，紧张又刺激。看着“酆”字头上杂草丛丛，我的头皮一阵发麻。这让我常产生一种错觉，脑中闪现月光下野外的孤坟，耳边响起一阵劲风吹动坟头乱草的声音。

　　小时候，村子里每逢老人去世，就会搞一种叫“打七”的祭奠活动。请的做法事的说唱死者的生平过往，如泣如诉，夹杂着阴曹地府的故事，多与丰都有关。于是，我对丰都又添了新的恐惧和好奇。

　　那年七月，我乘船沿着长江三峡，从重庆顺江水而下。沿途的张飞庙正急着筹划整体搬迁，那么多尊栩栩如生的雕塑，也不知打算搬到哪里去。我隐隐约约担心，会不会碰掉了胳膊，或者蹭伤了腿。听说，三峡大坝上游沿岸的很多人文景观，像两岸的居民一样，都得作别原居，整体迁移。

　　明月一轮，躺在船舱的小铺上，耳边听着江水拍打江岸的声音，我疑心聊斋故事的真实演绎。那哗哗的水声，该不是牛头马面手持的铁索声吧。思绪伴着恐怖，袭上心头。偏有旅伴呼声如雷，我就更加辗转难眠了。

　　也不知过了多久，困意袭来，先是掀开了一个边沿，然后，慢慢地，慢慢地向里挤压，我觉得自己正被困意一步步侵蚀，渐渐被包裹起来，像一只粽子。

　　渐入梦境，船上的喇叭声忽响起，丰都到了。正是凌晨三点多钟，四周白茫茫一片。那充满诡异的丰都城完全笼罩在浓雾里，暗淡的路灯照着城的轮廓，露出一点点依稀的影子。

　　年轻的女导游告诉我们，在丰都城，有一种说法：上半晌是人在赶集，到了下半晌，人们几乎不去集市了，那时是鬼在赶集。听了导游的描述，我愈加紧张。恰恰身体不遂人愿，恐是夜间没盖被子，吹着江风受了凉。

　　聊斋志异中关于阴曹地府的故事，导游说都浓缩在一座山上。那山不高，有青松翠柏，雾里显得鬼影重重，阴森恐怖。大家跟着导游，拉着沿山的铁索，向上爬去，我却急着找厕所。

　　厕所在一处偏僻的角落。我硬着头皮，使劲让自己不去想鬼怪的事，可脑子偏偏想，仿佛厕所里蛰伏着许多鬼怪。边上的灯笼，闪烁着可怜的光华，暗淡，寂寥，像星星点点的萤火虫。小时，听老人们讲，夏夜的萤火虫其实是魂灵拎着灯笼，四处闲逛。这让我乱了心神，好在还能听到不远处嘈杂的人声，心头略安。

　　后来，急急追上了同行者，才终于喘了一口气。接下来，看的那些聊斋中曾见的地狱场景，让我感到恐惧之外的趣味。

　　多少年过去了，三峡水位的上涨让旧丰都真正成为了鬼城，淹没在滔滔江水之下。那里曾经让人既紧张又刺激的故事，早换到了新的城头继续演绎着。