因着连日的阴雨，使得车窗外的城市沉默而空旷，天色亦是有些暗淡。

　　母亲开着车从城东穿到城西，买全了外公曾说过的想买的东西，便带着我，匆忙赶往乡下，去看望孤身一人在家的外公。

　　刚走不远，天色便漆黑得令人害怕，几道闪电划破天际，惊得母亲扶握方向盘的手又加了些气力。紧接着，雨点愈来愈密，“啪嗒啪嗒”地砸向车窗，模糊了眼前的树，模糊了眼前的路。

　　外公的家在远离城市的一个偏远的小村庄。驶过不长的一段柏油路，拐进去，则是一段遇雨则烂的土路。路面坑坑洼洼，而且窄得可怜，只能容一辆轿车单行。汽车在滂沱大雨中犹犹豫豫、缓缓慢慢地艰难爬行。

　　雨愈下愈大，雨刮器功率调至最大，也只能依稀分辨出前方景物的轮廓。

　　一路艰难爬行中，终于望见了外公家。外公家在河的对岸，与之连接的只有一道窄小的土路。雨这么大，路定是烂透了，而我还穿着短帮鞋，这可怎么办？我有些愣愣地坐在汽车座椅上，不情愿下车。路旁小店中闲聊的邻居大婶见到我，大声打着招呼：“雨这么大还回来了啊？快去吧，你外公给你搭桥了！”

　　些许愕然中，我下了车，撑开伞，缓步踱向小路。抬眼望去，恍惚间似乎来到了江南水乡。连续几天的暴雨，眼前到处是水汪汪的一片，本就疏松的土路被雨水一掺和便更加稀烂。通往外公家的小路中间一段已经完全被水淹没。再往前看，果真有一座独木桥，还有外公那佝偻着身子、撑着一把黑伞在雨中翘盼的身影。

　　我和母亲都愣住了，不约而同地停住了脚步，定定地看着那座桥。桥很是简陋，下方铺垫了几块石砖，用木板铺在其上。许是材料不够，或是觉得桥还不够长，中间还用断了的半截梯子拼接。外公见我们来了，冲我们笑了笑。他紧挨着小桥，涉水而来。

　　“知道你们不好走，我搭了这座桥。来吧，我扶着你！”外公憨憨的脸上扬着灿烂的笑容，他不顾正下着的大雨，将伞收起来夹在腋窝中，伸出双手就要扶我。我心头一暖，握住他的手臂，这亦是我长大以来第一次握着他的手臂。他的手臂虽然很瘦而且黝黑黝黑的，但握住却觉得很有力气，很有安全感。我的脑中突然一阵翻江倒海，往事一件件涌上心头。小时候，正是这双能干的手，一刀一刀削出圆溜溜的陀螺，带我抽着满场飞，满场笑；就是这双温暖的手，在炎热的夏夜里，摇着一把大蒲扇，一边为我赶着蚊虫，一边指着天空的繁星讲牛郎织女的故事；也总是这双粗糙的手，在我哭泣的时候给我抹去眼角的泪水，虽然它粗糙得让我脸上生疼，但总能让我平静下来……如今，这双手，布满了沟沟壑壑，黑黑瘦瘦的，那是长年劳作留下的印迹。突然鼻子一酸，眼睛就湿润了，我有多久没有拉过这双手了？外婆去世后，他孤苦伶仃一个人是怎么熬过这一天又一天的？

　　“小心点啊！”外公突然停了下来，两手稳住在小桥上微微摇晃的我。我吸了吸鼻子，一小步一小步地往前迈，他便更用力地扶着我，侧着身子一顿一顿地踏水前行。脚下的桥很窄，窄得只容一人前行，旁边的外公却一直走在水里，小心翼翼，亦步亦趋，扶着我的手愈发用力。

　　终于，外公扶着我走过了桥，他这才松了口气，看着我和母亲笑了。在外公沧桑的脸上，那微笑如同细小而精美的涟漪在平静的湖水中徐徐散开。母亲也笑了，眼角却有泪光在泛动……