我从来没有和谁分享过的经历，是我大二那年极隐秘地交往过一个男友，我叫他木糖醇。

　　木糖醇是我在校内网上认识的，对，那些年，校内网还叫校内网，不叫人人。每天有很多大学生在上面晒生活，木糖醇就是其一。

　　木糖醇嘛，就是又甜，又不会叫我长胖。他也是，他是我认识的最风光的男生，刚刚毕业，在水族馆做饲养员。每天潜水去和不二玩。不二是一只乌龟，它很喜欢木糖醇。这样的木糖醇让我痴迷，甜到发晕。

　　可我呢，当年的我，连先涂睫毛膏还是先涂眼影都不知道，到了商场苦恼找不到一条足够显瘦的裤子。根本原因在于我不够美丽，且不够清瘦。但我也有过清汤挂面一样可人的十六岁，十六岁出去旅行，在海边露着一双白花花的大长腿，清纯又漂亮的背影，被妈妈拍了下来。这张看似女神的照片，撑起了我所有的虚荣。

　　说到这里，大约已经有人猜测到我能够成为木糖醇女友的原因了——我藏在那张背影身后，伪装成了配得上他的样子。

　　那时候最热的文艺活动，是摄影。一个颜值颇高的男生，背着单反到处拍照，无疑对我这种生活平凡无奇的小姑娘有着超高的吸引力。

　　我在他的每张照片下面评论，渐渐地，他也会给我的说说点个赞。就这样过了大半个学期，我们成了彼此互动最多的好友。木糖醇加了我好友，给我发了私信。

　　他说，嗨，你好。

　　我说，嗨，你呢。

　　当时的我，读着张爱玲，看着简媜，最喜欢的男星是梁朝伟，最爱的女星是郝蕾。每天听的是李志，穿的是亚麻长裙帆布鞋。

　　我眼里的木糖醇，英俊温柔，光芒万丈。木糖醇眼里的我清新文艺，是个真女神。

　　有时候，木糖醇会说，阿绿，我来帮你拍一组照片好不好。

　　我会笑嘻嘻地拒绝他，我说，不要啊，我不上相。

　　我当然不能让他来见我，戳穿我美丽的西洋镜。我们就这样慢热地交往，他开始给我打电话。很多个夜晚，我蹲在走廊里，夜晚的凉风冻麻了我的腿，心底却氤氲着炙热的温度。他温声细语地说，我轻轻地嗯。

　　走廊里非常安静，声控灯在我的声音里，稀稀拉拉地亮起。

　　圣诞节的晚上，木糖醇说，阿绿，你愿意和我交往吗？

　　我求之不得，却只是矜持地回复了一个嗯。

　　他没有找我要过照片，我曾想，大约是文艺青年都有的病，觉得如果表现得特在意外貌，就会显得很肤浅似的。但是心照不宣的是，谁不在乎脸？美女披麻袋都是美女。我深信着我和木糖醇会是见光死的那种网恋情侣，所以坚决不肯与他见面，也没有主动发过正脸照。

　　这样就很好了，我对自己说。

　　同一年的暑假，木糖醇说有了假期，要去青岛吃海星，约我同去。我说我要回家伺候太后，不去了，要他每天发一张照片给我。为了防止被发现真身，我还专门去注册了一个新邮箱给他。木糖醇给我短信，阿绿，我们什么时候才能见面？

　　我想了想，回复他，大雪满枝头，我在灯下等你。冬天第一场雪的时候，我去见你。

　　木糖醇非常开心。他说等漫长的夏天结束以后，秋天短得看不见，很快就能见到第一场雪。

　　其实我骗了他。我知道他的行程，也背上行囊，伪装成一个同路人，与他走着一样的路。漫长的夏天也好，短暂的秋天也罢。我不想让他看到我不够美丽的样子，第一场大雪的日子，就是我离开的时候。

　　火车上，我的铺位在他的背后。不知道为什么，轰隆隆的声音里，我依旧能够清楚地分辨出他的动静。木糖醇比我想象的还要英俊，又瘦又高，穿白色上衣和牛仔短裤，干干净净的黑色帆布鞋，背一只黑色的斜挎包，和一只黑色相机。

　　男孩子特有的清爽，像凌晨四五点的第一缕风，带着露水和晨曦的气味儿。

　　我更喜欢他了，一路跟着他，我看到他拍屋子，街道，海水，看到他拍马路上散步的猫和公园里相互依偎的情侣。

　　他镜头里的世界，我都通过邮箱一一看到了。这种感觉很奇妙。有时候他经过我，大约觉得我很眼熟，会礼貌地浅笑示意。同在异乡遇到得多了，木糖醇问我，你也是来旅行的吗？

　　我盯着他的眼睛说，是啊，我喜欢的男孩在这个城市。

　　木糖醇笑得很甜蜜，他说，真希望有一天，我能带着我喜欢的女孩一起来。

　　我特别特别想问他的是，那一刻，你笑得那样甜，是因为想到了我吗？

　　我和木糖醇结伴而行。他告诉我，他有一个特别可爱的女朋友，总是神经兮兮的，特别鬼马。但是太笨了，总是看起来令人很担心的样子。是这个世界上，与他契合度最高的人。每天他们都会说很多很多话，但是有时候什么都不说，也能理解彼此的意思。

　　他在南方小镇，而她在北方城市，他们的距离，隔着天南和海北。但是总有一天，他会走到她的面前去。

　　我听着笑着，真希望他说的能实现，可怎么办呢，我不是网上的样子，我不够清新也不够漂亮。我只是最最平凡的一个姑娘，一副配不起他的模样。

　　这样见过了他，就更明白我们之间的距离了。

　　青岛之行结束了，木糖醇先一步踏上归途，我说我要等一个朋友，留在了青岛。

　　那天傍晚，我拎着泳圈，坐公交车去海边踩浪花。

　　天边的夕阳落在了山的后面，坠入海水。有人用相机拍了一张我的照片，我看了以后，忍不住哭了。对方一直道歉，说会删掉这张照片，请我不要介意。我却请他发到我的手机上，我要清楚地记得，自己因为不够美好，才没办法去够这份看得到的爱情。

　　我再也没有联系过木糖醇，我注销了所有的社交账号。

　　直到六年后的今天，有大学同学要组织聚会，说将地址发到了我以前的邮箱，我才又去打开了那个邮箱。

　　里面躺着4封落满尘土的信，是时光的洪荒，溯流而上。

　　第一封，是同学聚会的通知。

　　第二封，来自木糖醇，这是最后一封信。他说，虽然你选择离开，还是希望你得到幸福。

　　第三封，来自木糖醇，这是倒数第二封。他说，是我哪里做得不好？

　　第四封，来自木糖醇，这是他发到我真实邮箱的第一封邮件。他说，你笑得真开心呀，你想玩捉迷藏，我就陪你好喽。

　　下面有一张照片，是当年青岛的我，在公交车上，与他隔着一条过道，靠在车窗的样子。我假装在看风景，实际上是在看玻璃上映着的他。

　　原来他早知道是我，原来他喜欢的，真的是我啊。

　　我再也没见过的木糖醇，是我就那么生生错过的爱情。

　　这段往事，一直隐秘又深切地藏在我的记忆里。我从未和任何人分享，但是每次想起来的时候，我总会希望自己变得更美，更好。配得起我能遇上的爱情。可原来，他喜欢的就是那样的我啊。

　　后来，我才明白，当你喜欢上一个人的时候，她就变得足够可爱。

　　真正的喜欢啊，抵得上所有的“不够匹配”。