人们重视一致性。言行一致，前后一致，无论历经什么处境，我们要求一个人得始终如一，做得到就是信人，做不到就是伪君子，而伪君子比真小人还要坏，因为真小人好歹还有个一致性。对一致性的爱好甚至超越了善举恶行之分。

　　可是，事情没有这么简单。比如说，现代社会重视多元，主张宽容。这本来很好，但推到极处，问题就来了：对于不宽容，要不要宽容？这是一个悖论：如果回答“要”，那么对不宽容的宽容，导向不宽容；如果回答“不要”，那么对不宽容的不宽容，也是一种不宽容。无论“要”还是“不要”，一致性在哪里？

　　了解思想史的话，对这一悖论不应感到陌生。它与经典的说谎者悖论如出一辙。“我在说谎”这句话是不是谎言？同样，如果说它是谎言，那它是实话；如果说它是实话，那它是谎言。

　　这些自指的悖论看起来是文字游戏，然而并不是。

　　1903年，德国大逻辑学家弗雷格收到了来自罗素的一封信，此时，弗雷格将数学还原为集合论的巨著已经付印，罗素在这封信中问道：有些集合本身是自己的子集，有些则不是；那么，那些由不是自己子集的集合构成的集合，是不是自己的子集？

　　看起来有些绕，好在有一个通俗版的罗素悖论：村里只有一位理发师，只给那些不给自己刮胡子的村民刮胡子，那么，他给不给自己刮胡子？如果他不给自己刮胡子，那么他就得给自己刮胡子；如果他给自己刮胡子，那么他就不能给自己刮胡子。

　　这封来信，摧毁了弗雷格用逻辑学和集合论为数学奠基的尝试。弗雷格匆忙在已付印的书里加了一条脚注：“对一位科学家来说，再没有在其学术大厦完工时发现基础已被动摇更惨，而这就是我在本书付梓之时收到罗素来信后的处境。”

　　多么诚实，多么心酸。对数学的打击没有完。又过20年，另一位大逻辑学家哥德尔提出了以他名字命名的不完全定理：证明，哪怕是一个在普通人眼中相当简单的算术系统，如果是一致的，那么必定是不完全的，也就是说，如果凡是推导出来的算术命题都是真的，那么有些算术命题是无法证明的。

　　哥德尔定理的直观含义仍是前面提到的这组悖论，他的天才在于为此找到了数学表达。

　　算术尚且如此，人事又怎能强求？

　　“你妈和你媳妇同时掉河里，你先救谁？”这不是自指，不是嵌套，也还没有悖论，只是人生难题，可是接着看。“你媳妇和你孩子同时掉河里，你先救谁？”“你孩子和你妈同时掉河里，你先救谁？”人生无数难题，我不信你总能做出一致的选择。人格无数重，平常事大多无可无不可，但在不得不做出困难决策的那一瞬间，一狠心一跺脚，收敛到一个选择，这是人生的量子力学，谁也不能保证每次都能严丝合缝。

　　心理学中的自我认知理论由是说：我们做什么事，不是因为我们本质上是什么人，而是反过来，做什么事使自己成为什么人。更进一层：我们是自己的陌生人，通过自己做什么事来推测自己是什么人。人格是层积的，有褶皱有裂缝，那又有什么关系？