大多数人不理解，我怎能爱一个在我的大部分青春时光里缺席的母亲。

　　直到我10岁，妈妈的厨艺都让我的世界很美丽。尽管家里很穷，但是妈妈总能变着法子制作出可口的食物。

　　如果说妈妈下厨富有创意，妈妈的育儿方式也是不合常规的。作为一个单亲妈妈，她有时候看起来是不堪重负的。一个冬天的晚上，她和我的哥哥吵了一架，哥哥穿着单薄的睡衣跑了出去，脚上没穿鞋。她没有追出去，而是说：“他会回来的。”

　　那天晚上，一名路过的社会工作者看到了哥哥，不出几个小时，我们兄妹就被送到了福利院。随后，我的家庭就陷入了无休止的冲突，我们有时被送到别人家寄养，有时被带到法庭上。当时我还太小，很多事都看不明白。当情况变得更糟糕时，妈妈把我送到一个老朋友家。她那个朋友得到了欧洲的一份工作，我就跟着搬到欧洲去了，先是住在法国，然后去了卢森堡。妈妈慢慢地淡出了我的生活，我有好几年没有收到她的信。

　　后来我回到美国，上大学，交朋友，学烹调……最主要的是，我发现，我回到妈妈身边了。虽然我们仍然不知道怎样建立起两人之间的关系，但对食物的热爱足以将我们紧密联系在一起。

　　我曾经到波士顿的那个女修道院里去看望她，当时她在那里租住了一间小房子，为那些修女烤面包。我到那里时，妈妈热情地欢迎我，好像我们从没分离过一样。但有些小细节还是无法忽视的，比如：她说话语速太快；我们的拥抱好像没那么踏实。但我们一进入厨房，所有的尴尬就都消失了。她说：“我们来烤面包。”我模仿她的动作，往铝制面包机里倒入糖、酵母、盐和面粉。当我往量杯里倒入热水时，她提醒我不要急，如果水太热会将酵母杀死，面包就不会发起来。我没有告诉她这个我已经学过了，我的大学毕业论文就是研究烤面包工艺的，我还是让她一步一步地教我，我需要她当我的老师。几个小时后，我们从烤箱里取出烤好的面包。妈妈给我切了一片，我们沉默地吃着，那一刻感到特别放松。

　　我的妈妈不是完美的——任何人都不是完美的。但我现在知道，她已经尽力给我最好的童年。她勇敢地将我送去朋友家，因为她的朋友可以提供给我她无法提供的生活。有时我会想我该怎样爱她？一起烤面包的行动提醒了我，爱某人可能并不复杂，甚至像分享一片热面包那么简单。