难得回老家一次，吃午饭时，所有人都已捧起了饭碗，不知谁冒出一句：“喊老太爷吃饭。”七岁的侄女应了一声，刚跑出去就又回来了，说老太爷过来了。等了好一会儿，才渐渐出现一个褐色的身影，腰脊因为年龄和生活的重担已经弯了下去，身上的粗布衫早已看不出本来的颜色，那一根根短短的花白头发还精神抖擞地立着。他弯了弯嘴，似笑非笑的样子，昏黄的小眼睛看了看我们，讷讷地说：“回来了？”然后就捧起饭碗坐到了一张矮凳上。

　　“每次总是这样。”我在心里嘀咕了一声。他在喧闹的饭桌上也还是那么木讷、寡言、格格不入，只有妈亲热地喊他“爷爷”，并不断搛菜给他。就是这样，他还不断固执地推让：“够了，不要了！”

　　从爸妈的故事中，我对他有了一星半点的了解。他早年丧偶，一辈子要强，到了晚年也不要儿女一分钱，每天天不亮就起床，蹬三轮车拾废旧养活自己。

　　妈还说，他那时重男轻女，省吃俭用地供四个儿子上学，但两个女儿从未上过学。我估摸着就是因为这个原因，他才对我不冷不热的，一点都不像别的爷爷那么慈爱。

　　吃完饭我四处转悠，不知不觉就转到了一个刚搭好的棚子下，只见各式各样的盒子、罐子、蛇皮口袋堆在一块儿。他正坐在一张小板凳上，抽着低价的烟，仿佛在看我，又不像在看我。

　　盛夏炙热的阳光射进小棚里，给他吐出的烟圈镀上了一层炫目的金色，老而昏黄的小眼睛猛地眨了一下，他掐灭烟头的火星，把手伸进粗布衫里，颤巍巍地掏出一沓油腻的角票递到我面前。

　　我微微一怔，下意识地推开了那几十块钱，他还是固执地把手伸到我面前：“拿着，给你的。”

　　那一沓票子还散发着汗腥味，全都挤到了一起，被他托在一双干枯的地皮样的土黄色手中，这双手连指甲尖都是土的颜色，沁不出一丝汗液——手早已干裂。

　　我鼻子一酸，眼里悄然蒙上了一层水汽，看什么都折射出七彩的光芒。他浑浊的眼睛已不再浑浊，尽管还是那么木讷，却包含了许多复杂的情愫，理也理不清，道也道不明。原来，这个我一直不放在心上的老人，是这样疼我啊！

　　他寡言，说不出动人的话语；他不识字，写不来华丽的文章；就连表达怜爱都用这样突兀而生硬的方式，硌着人的心窝，仿佛要硌出血来。

　　我伸手接过那一沓票子，手里沉甸甸的，心里也沉甸甸的。妈得知后，责怪我不应该要。我想，他希望我要，这是他一份多少天不计辛劳地积攒着的心意。其实，我接受的不是一沓票子，而是一份曾经被忽视的爱。