要用怎样的词汇才能形容记忆中的那一种香？一卷书竖在眼前，它所散发出的香味，包围我，诱惑我，比一包饼干、一盘水果更容易勾起我的馋虫。得之，如饥似渴；未得之，百爪挠心。

　　小时候，我比任何人都渴望书的滋养，可是除了那几本可怜的课本，没有谁会想到要为一个小不点购置书籍。更何况，父母压根就没有那份闲钱。于是，“盗”书和借书成为一种必然。

　　父亲也许料定我没有读大部头的能力，更多是担心被我毁坏。于是他将一些多年收藏的名著通通束之高阁，架上一把锁，让我垂涎又毫无办法。可以自由阅读的，仅仅是一些以图为主的小人书，《西游记》 《智取威虎山》之类，很快就被我读了个遍。可是不够，太不够了，在我小小的野心里，早就觊觎着更多更深广的文字。

　　在哥哥的配合下，我们一起想方设法“盗”书看。有时是父亲开了柜子忘记上锁，我们趁其不备，迅速取出一本或几本，装作什么事也没发生。有时父亲午睡，或出门时不小心把钥匙落在家里，我们更是自由自在地“盗”。那些书，有繁体的，有竖排的，很多字不认识，但我读得津津有味。曹雪芹的《红楼梦》，冯梦龙的《醒世恒言》，冯德英的《苦菜花》……各种年代、各种题材、各种风格的书籍杂糅在一起，填充着我懵懂幼稚的心。

　　小学四年级，数学老师的女儿彩英与我同桌。她经常从父亲办公室里拿来学校订阅的《作文》，还有《故事会》，只给我一个人看。那真是无比甜蜜的课间餐点啊，崭新的纸页上，散发着油墨的香气，成为我疯狂饕餮的美味。有时上了课，也忍不住从抽屉缝里瞅上几眼，就像兜里还有好吃的东西没吃完，反复地惦念。没有谁具体教过我写作文，可是我每次的作文都被老师拿了到班上念。还有一次，老师让我抄了作文贴在教室后面的表扬栏里，村支书不知怎么看见了，在全村反复宣扬，让我的心既羞涩又骄傲。

　　初中时，一个从赣州转学来的女孩王群和我成为好朋友。放学回家的时候，她招呼我到她家里看书。天哪，那一整个书架上密密麻麻排列着的书籍，简直要亮瞎我的眼。《格林童话》 《安徒生童话》，还有许多中外名著，用一缕一缕难以摆脱的香味引诱着我，纠缠着我，让我一次又一次努力地吞咽下口水。幸而王群是个非常大方的女孩，每次都让我满载而归。就是在那一年，我读到了路遥的著作《平凡的世界》。一个又一个燃起煤油灯痴迷读书的夜晚，我沉醉在主人公的命运起伏中，悲欢与共，时哭时笑。属于文学的伟大的力量，像一盏灯，亮在我生命的前方，召唤我，吸引我像飞蛾扑火一般朝之奔去。

　　二十多年过去，多少个以书取暖的寒夜，我煨着一卷书香，把自己的心思完全地交给它，为之喜，为之悲，为之痴，为之醉。读书之余，我不自觉地拿起了笔，开始写作：写下乡村在我脑海中固有的形态，写下世事留予我或温婉或冰冷的印记，写下行走于路上不可磨灭的诸多影像，写下心灵的欢愉与疼痛。每当这个时候，我便嗅到一种香味—它深藏于岁月深处，在我的生命中一直弥漫，直到将我整个地包裹其间。