K是个女生，是我初中玩得特别好的一个同学——我通常跟别人这样介绍她，偶尔嫌麻烦才对外称呼她是“闺蜜”——我从不当她面承认她是我闺蜜，不仅仅是觉得矫情的问题。闺蜜现在已经说烂了，况且有句话说“防火防盗防闺蜜”，闺蜜这个词，意义已经不是很单纯，我不想用这种字眼玷污我们的关系。

　　初中的时候我天天和K厮混在一起， 被熟人陌生人当成双胞胎多次，默契的程度难以言表无以复加。那个时候我就是她的跟屁虫，从行动到心理无条件和她一致，事实上我是在外闯祸的那个，而她总是跟在后面默默替我擦屁股。她小我两个月，可是我依赖她远多于她依赖我，我需要她远多于她需要我（我觉得是吧），我给她带来了不少待解决的问题，我知道她有时候对我很无语，可是我从未想过她会弃我不顾，现在也是，心理上她像是我妈。

　　我们的事说起来很琐碎，无非是我不会针线她帮我缝裤边，我不会煮东西她帮我弄吃的，我中午睡觉什么都不管只管睡她帮我盖被子她爷爷叫我们起床——对了，有一段时间中午几乎天天去她家，拿她家当我家，她的爸爸妈妈爷爷奶奶姨姨姨娘哥哥都认识我。还有就是，学驾照我不想自己找学校于是死赖着要跟她一起，手头没钱了直接跟她打电话。

　　说起打电话，我俩在这方面的交流似乎特别少。初中毕业以后高中我俩不在一个学校，一年到头我从不给她打电话——原因多半是忘了，或者有时候想起来，又在想“没事儿我找她做甚”；本来说好了要写信给她，可是提笔不知有什么可写——我永远没办法以书面形式和她正儿八经地交流；我们之间的联系永远带有目的性，不是我找她借小说就是她找我帮忙写卷子，即使有求于对方也是开门见山没有铺垫，绝不可能专门为了闲聊或者抒情，导致我们高中三年，联系少得几乎像老死不相往来的一般同学。

　　前面说了，我从不承认她是我闺蜜——她亦同，倒不是故意这样做，而是我从来没往这方面想过，我始终觉得就算我对她的称呼烂得像坨屎，也阻止不了我俩的关系依旧铁下去。现在我明白，和一个人的关系亲密不亲密，跟你叫他什么其实基本没多大关系，就好比我对外提起K总说她是我同学——听上去和普通同学一样，可是我自己清楚知道她对于我的意义，我不知道她心里怎样待我，也从来没想着问过，可是在我心里，初中时她几乎就是一切，所有关于友情的观念都来自于她；现在自然没这么夸张，但这么多年过去了，她在我心里的位置始终特别，绝非一般人可以够得上。

　　我和K认识有七年了，我从一开始就无条件相信她，命运很眷顾我，没有让我的信任被辜负。现在我们都已经上了大学，我们似乎都没有专门给对方过生日的习惯——原谅我的记性，我是真的忘了——我们在不同的城市过着各自的日子，依然没有很频繁的联系，可我和她的经历让我没有对越发复杂的人际关系和世界的冰冷面感到完全失望，她对于我依然像以前一样重要。

　　我觉得最好的友谊就是，她得意我不妒忌，我落魄她不嫌弃。

　　她是K。