想写母亲，源于一次根雕展览。

　　雅轩室犹如一座艺术的宝库，根雕琳琅满目，栩栩如生，让人一饱眼福。我在一座根雕前停了下来，这是一只埋首躬耕的牛，倾着身躯，两眼圆睁，老牛的身后还有一串坚实的脚印，仿佛只要它一使劲，就能力透脚下的这方土地。驻足在根雕旁，我想到了牛一样勤劳的母亲，静好岁月的画面随之浮现。

　　学校离家不算很远，绕两个弯就到了。母亲四十多了，没日没夜地忙着屋里屋外的家务事。我知道她的辛苦，本打算一个人去学校。母亲却说陪我一起走路，还可以聊聊家长里短。乡间小路上，晨阳下，一大一小的背影相依相随，趣意横生。

　　这段路再熟悉不过了，我已经不知道用脚步丈量了多少次。我好几次央求她别送了，她扬起眉头说：“送习惯了，早上也没事。”好朋友雨轩的话在耳畔响起：“别太腻妈了，要独立。”犹疑不决的我“痛定思痛”，写了一份《告母亲书》，大意是我要一个人上学，信里说：“离不开你的呵护，我永远长不大。”

　　……

　　母亲不送我了。有时候放学，在四爹家高大的桑树下，我远远地看见她站在那里，踮起脚来张望着，她那喜悦的神情悄悄地告诉我，她在等归家的孩子。牛一样憨厚的母亲啊，朴实得可爱。

　　近几天，天冷雾浓。在我推开大门的一刹，一团寒气扑面而来。雾气弥漫，裹着村庄，楼房隐约可见一些轮廓。“等等——”母亲捋了捋额上的头发，憨厚一笑，“大雾危险，送送你。”在母亲澄澈的眼眸里，我分明读到一个舒展眉头的我。这次我们又开启了“话痨”模式，我知道了她执意送我固然是因为担心我的安全，还惦记着帮我调整心理状态。路上的时光是一个窗口，母亲透过这扇窗户打量着我的成长。

　　熟睡的小镇渐渐苏醒过来。路上，隐隐约约有了声音，那是上學孩子的嬉笑声，还有早起农人的车轮声，给这清寂的早晨增添了一抹绚丽的田园诗意。“嘟——”母亲不断地摁着车铃，生怕别人看不见她。微胖的似牛一样健壮的身影，映入我的眼帘。我的心一颤，人生的路上，何尝没有迷雾，她就是那个为我拨开迷雾，伴我前行的人。

　　根雕七分天成，三分人工。我也是母亲的根雕，是母亲的艺术梦。蓦然回首，我看到的是母亲贮满期待的眼神，是母亲浸润暖流的身影，是母亲积淀深厚的情意。