小时候陪姥姥看电视，是我结束每天六小时的书法练习后最惬意的时光。她最爱看《动物世界》，赵忠祥配的音。她说：“这节目好，就这节目演的是真的，你看啊，谁游水，谁飞天，谁跑，谁爬，谁吃草，谁吃肉，老天一早都给定好了，再厉害的人也编排不了。其他都是胡扯妈巴子（山东俚语：胡编乱造）。”那些话虽然年幼时的我听不懂，却也明白姥姥一定是泄露了什么大智慧，不得了。

　　我三四年级时，跟姥姥共同爱上了中央台的另一档综艺节目《正大综艺》，节目中有三位英文很棒的台*女导游，带观众去全世界欣赏风景。瑞士雪山，巴西丛林，夏威夷海边——当然，哪里的海都比不过马尔代夫——起码在电视上看起来如此。我跟姥姥双双看傻眼。

　　“姥姥，你看过海吗？”

　　“没有。”

　　“姥姥，将来我带你去马尔代夫，看海。”

　　“好。”

　　那些年里，我跟姥姥在《正大综艺》和《动物世界》里走遍了大半个地球，但大多数地方姥姥都是一看而过，从来记不住名字，反而“马尔代夫”这四个绕口的字，像是扎在了她脑子里。

　　父亲过世后，姥姥结束了在我家跟我同吃同住十九年的日子，搬去了舅舅家养老。此后不久，我休学在家一年，陪伴母亲，料理家事，学会了洗衣、做饭、做大小家务。我已经不再是那个离了姥姥无法自理的孩子，却还是没有足够的本事带她去马尔代夫看海。

　　就在我结束休学的冬天，回香*前的日子，我去舅舅家跟姥姥告别，正逢她下楼买菜，她一早知我来意，本是故意要躲我，却被我撞上，拎着竹筐急匆匆远走，故意甩下我，我愣是追不上，当时因我马上要去赶赴朋友聚会，便没再追，我朝姥姥背影喊了一句“注意身体，等我回来”，姥姥头也不回地朝身后的我摆了摆手，像在驱赶，又像在召唤。

　　就在当天，我在前往香*的飞机上，姥姥在菜场门前的一块冰面上滑倒，从此再也没能独自站起来。一开始我妈没敢告诉我，隔了多日，姥姥在大夫确诊没有致命伤后，我妈才对我吐露实情，而全家人心里没有说出的那句话是：“姥姥摔倒，都是因为想你走了神。”

　　大学最后一年，我仍旧偶尔做孩童般的白日梦，幻想自己有天人前显贵，买一架直升飞机，雇一队最好的医护跟保镖，带姥姥登山越洋。

　　今年初，我在沈阳老家驻留了数月，隔几天就去陪姥姥看电视，如那十九年里一般平常。

　　电视打开，正巧某个旅游节目在播。屏幕里汪洋一片，竟是马尔代夫。她努努嘴，意指海滩边上嬉戏的几个比基尼美女，慢吞吞说：“穿太少了。”我被她逗乐，扯过一个枕头替她垫平罗锅，调大电视音量。问她：“大海，漂亮吗？”她点点头：“漂亮。”

　　“这是马尔代夫。”我趴在她耳边半喊，“还记得马尔代夫吗？马尔代夫是哪来着？”“知道。”她眼神没有看我，始终盯着电视机里那一片蔚蓝，撇撇嘴角，很不屑地说：“我家。”

　　我泪如雨下。

　　或许姥姥余生都只能在床畔徜徉，但她已然去过马尔代夫，看过全世界最美的海。