父亲的一生与牛相依相伴。

　　我的祖辈很穷，没饭吃，父亲7岁了，无钱上学，只有给地主放牛。天真无邪的父亲年幼无知，稀里糊涂将牛绳捆在自己腰上，牵着牛在田塍上吃草，突然，大水牛看到对面来了一头大公牛，“仇人相见，分外眼红”，它兴奋地昂起头，“哞嗯嗯”地叫着，扬起四蹄狂奔过去，可怜的父亲被那头公牛拖着横过几条田塍。对方严阵以待，顶起牛角支撑四肢稳如泰山。“砰——”的一声，脑壳对着脑壳，牛角碰着牛角，响声震天动地。双方决斗起来，尾巴夹在两*之间，在一块水田里斗得团团转，田塍被牛角削去了半边。随着两头公牛的剧烈角逐，父亲在田里站不起来，随时有被牛踩死的危险。

　　“不得了啦，斗死人了！”一个叫“酒坛子”的老农看到这一场景，吓得目瞪口呆，他举起锄头想把两头牛赶开。无奈，两头*生斗红了眼珠，你斗过来，我斗过去，根本没把锄头当回事，头颅越斗越紧。“拿稻草来，烧开它们！”另一位农民有经验，搂来几把稻草，点着火，朝两头牛的脑袋下伸去，少顷，牛毛被烧焦，两头牛被“火神”烧开，“酒坛子”才七手八脚将父亲从田里抱起来，长叹一声：“本应上学堂的娃子，大早就戳牛屁股了，可惜！”

　　父亲被牛“吓一跳”后，有了惨痛“教训”，常备一根竹条子，牛在他面前温驯多了。

　　岁月悠悠，年复一年。随着年龄的增长，父亲居然没有记恨牛的“过失”，他对牛的感情与日俱增，牛吃的是草，犁田、拉耙、踩砖泥，不讲价钱，任劳任怨。在农业生产中，数牛的贡献最大。

　　父亲不识一字，从此，他扬起竹鞭，赶着水牛，以农田为纸，犁耙为笔，雨水为墨，与牛一起辛勤耕耘，书写着他默默无闻的人生。

　　每年春天开犁之前，冰雪消融，春回大地，到处绿草茵茵，父亲总是将牛牵至长满青草的菜土、田塍边，让牛一边晒着阳光，呼吸新鲜空气，一边啃着又嫩又脆的青草，补充营养，养精蓄锐;紧接着，父亲便提着犁头到街上铁匠铺淬火，确保其锋利，让牛省力，在他看来，“人快不如铁快”;父亲认为，牛养得不壮，田里功夫就会做得不好。开犁了，他用碎米、米糠和青菜煮上一铁锅潲让牛吃;牛开始不习惯，便要我扮开牛嘴，将潲一竹筒一竹筒灌下去，后来牛尝到了甜头，一桶潲不到十分钟吃完，吃得肚子滚圆，父亲服务得更来劲：“春牛如战马，切莫亏待它。”一个开春将田犁完，别的牛骨瘦如柴，毛枯眼滞，而我家的牛却膘肥体壮，皮毛油亮，犁田耙田特别卖力。

　　“犁呀犁，耕呀耕，犁出个五谷丰登……”父亲有时一边犁田一边哼着山歌。只见其貌不扬的父亲傲立田头，气定神闲，如同一位叱咤风云的将军。无须大声吆喝，他轻轻地牵住牛鼻子，套上牛轭，调均犁头，左手牵牛，右手执犁，顺应牛步，阔步向前，泥坯一行行、一圈圈地拓展，顿时，田里就像绣花娘子的花布一样，顺顺当当，平平整整，散发着一种田野芬芳。犁头过去，泥流滚滚，仿佛一支生花妙笔，一横一竖，几撇几捺，就绘出农家春耕的精彩图景。父亲的犁如同一支神笔，在牛耕的劳作中，书写着他的憧憬、希望、祈盼和诗意般的田园生活。父亲告诉我，犁田跟学骑单车一样，万事开头难，靠的是勤学苦练，功到自然成。当然，犁田也有诀窍，但熟能生巧，田地就像一张白纸，如何选取切入点，如何回避硬泥块，如何泼墨挥毫，就看平时的真功夫了，但万变不离其宗，必须得到牛的配合。

　　父亲与牛配合默契，像两位心心相印的朋友，达到了事半功倍的效果。有时，一个大丘犁了一多半，快断黑了，必须抢在天黑前犁完，父亲便催牛加快速度：“今天就是这丘田，早犁完，早休工。”牛明白工作意图后，弓着身子翘起尾巴加速前行，只见犁光闪闪，泥水飞溅，泥巴在田里翻动着，飞闪着，父亲与牛齐心协力，终于抢在太阳落山之前完成了任务。有的农民急功近利，挥动鞭子要牛多耕地，又要牛儿跑，又要牛儿不吃草，疲惫的牛极为反感，要么停下脚步故意拉屎拉尿，要么慢腾腾地拉着犁，随你条子怎么打，它返起脑壳用双眼瞪你，甚至睁开猩红的眼睛，躺到田里滚一身泥巴表示反抗。

　　这种“默契”在乎父亲艰难的付出。父亲对我说：“牛不会讲话，肚里饿了，口里干了，它不会做声，要靠人体贴，尽心尽力。”牛虽然不会说话，父亲从牛的眼神里明白牛的意思，乃至心领神会。冬天到了，父亲会在牛栏里垫上一层稻草，把牛栏窗用报纸糊上，生怕牛冻着，每天还得将稻草铡成三段，拌上棉枯，香气扑鼻，牛吃得津津有味，反复咀嚼着，嘴巴边留着一层层白色的泡沫。遇上艳阳天，他会把牛赶到野外，去山上啃一些枯萎的草根，去池塘饮一些清亮的水;遇上下雪天，父亲从井里挑来一担冒着热气的水，送进牛栏，牛一饮而尽后，摇动耳朵，打着响鼻，向父亲投来感激的目光。夏天，到处热，浪滚滚，蚊虫飞舞，父亲砍来一些蒿草晒干，搂到牛栏里点燃，将牛虻薰走，让牛能睡上一个安稳觉，恢复体力。

　　父亲疼爱耕牛，远近闻名。“双抢”时节，太阳特别毒，他与牛一样没日没夜在田里劳作，天帮忙，牛努力，生产进度总是走在全组前面，父亲谦虚地说：“多亏了牛的一份功劳。”为加快进度，我一头挑着饭菜，一头挑着潲，送到田头，父亲放下牛轭，递上潲，让牛先吃。牛一边吃潲，父亲一边欣赏，放下饭碗，不时“啪”的一声，从牛背上打死一只大牛虻，父亲的手心血肉模糊，他最讨厌这些不劳而获的“吸血鬼”。每逢过年，他会点燃冥钱香烛，恭恭敬敬到牛栏边给“牛神”拜年，保佑农家“六畜兴旺”，并煮上一锅潲，提给牛吃，他说：“人畜一般，人过年了，牛也要过年，没有牛的帮忙，我们哪有饭吃？”有一年，家里增添了一头小牛，父亲高兴万分，忙得团团转。又是剥牛蹄，让小牛学会走路;又是磨豆浆，为母牛催奶;还扯来一块小红布蒙在小牛头上，以示喜气盈盈。小牛开始不会吸奶，他便给小牛喂鸡蛋，并抱着小牛去吸奶，差点被母牛踩伤脚。小牛才露尖尖角，一个买牛的找上门来了，父亲反复叮嘱：“一定要待牛好。”那人说：“我待牛一定像待爹那样。”父亲生气了：“你待牛要像待你崽那样。”那人频频点头，过了好半天，父亲才松开牛绳让他牵走，没想到，半个月后，小牛竟然偷偷跑了回来，父亲发现这头牛身上有几处伤痕，爱怜不止，他软硬兼施，跟那位买牛人商量，硬是把钱退了回去，把牛牵了回来。

　　有人说牛笨，父亲则不以为然。经过几十年交往，父亲感到牛的脑子飞灵的，就是玉皇大帝欠它一个活泛的舌头罢了。父亲告诉我：牛开始是能够说话的，一边犁田一边与一位老农讨价还价，气得老农七窍生烟，玉皇大帝看见后，认为这样不利于农业生产，便解下身上一条毛巾，捆上牛的下巴。从此，牛便不能说话了，把犁耙耕种当成一种职责。其实，牛是很有主见的，喝水比较讲究，它一天要喝三四次水，田里的水有化肥农药，被污染了，它不会喝，要到流动的河边去，一次至少喝上一桶，喝得咕噜咕噜响。一处地方的水，水牛喝过的地方，黄牛不肯喝;黄牛喝过的地方，水牛闻一下，就龇咧着嘴昂起脑壳。到了冬天，冰凌一样的塘水，黄牛不喝，水牛也不闻。父亲要么烧些热水让牛喝，要么从井里挑来井水喂牛。

　　1989年夏天，父亲突然病倒，他走不动了，每天仍拄着拐杖拖着病体将牛牵出去吃草，一天遇上大雨，父亲一步一滑，接连摔了好几跤。他拖着牛尾巴一步一步走回家，牛将父亲拖到家门口，眼里泛着流动的泪光。父亲病情加重，躺在床上不能动弹，还在反复叮嘱我：“牛是农家宝，种田少不了，一定要把牛养好！”

　　直至我答应他的要求，才安详地闭上了眼睛。

　　父亲走了，无声无息。牛木然地站在那里，忘记甩动尾巴驱赶牛虻，只是竖起双耳，眨巴着眼睛，一片茫然。