清风拂过脸庞,我泛舟在记忆的湖边,采摘一朵记忆之花,深深吸一口气,轻轻捏住鼻子,怕那记忆的味道消散不见。
“外婆,外婆,我要那个,那个!”“好,好,好!给咱家宝儿买!”六岁的我倚在外婆背上,嘟着小嘴,指着那洋娃娃含糊不清地叫着。外婆的眼睛和皱纹永远是弯的。元宵节前后,庆新年,迎龙头,外婆知晓我喜爱那红艳艳的龙,夜里悄悄背我上路,在背上的我睡得正香,却被那敲鼓声打破了睡梦,揉揉双眼,打个哈欠,缓缓睁眼,回头。
那红艳艳、亮闪闪的是龙,我惊喜地叫着喊着,露出那白白的牙,外婆也笑了,那么开心,那么幸福。外婆背着我跟着迎龙队一直走。我不停地叫,不停地拍手,偶然觉得外婆的背湿润润的,出于好奇,用手指轻轻一沾,往嘴里送,咸的!是汗!我微微一笑,挣脱了外婆的背。
“嘭!嘭!嘭!”放烟花了。烟花飞上天,“嘭”一声炸开,五颜六色、绚丽无比。我又开始边笑,边跳,边拍手。外婆捂住我的耳朵,我们笑着,笑着……回到家,外婆给我做那属于我的人间美味——饺子,未出锅便香气扑鼻,再加上葱,味道更加香,我嚼着,嚼着,嚼出了满嘴的幸福。
妈妈的叫声把我从记忆深处拉了回来。
妈妈告诉我,外婆又开始犯病了。我来到厨房静静地看着外婆。她将水倒入面粉,用手吃力地搅和着。她将揉好的面粉做成一个个扁圆形的东西,再将大块未切好的肉放入扁圆形中,包好,扔入盛有水的锅中,就这样做了好几个,盖上锅。许久,再次打开锅,热气腾腾。外婆慌忙加入盐与葱,嘴里嘀咕着:“放,放,放,不放不好吃,宝儿不喜欢。”外婆端出那半生不熟的餃子,放在桌子上,念道:“宝儿,等宝儿回来吃。”
我的衣角轻轻划过眼眶,衣服的颜色变深了。我跑回房间,不停地深呼吸。因为我一直记得外婆对我这个爱哭鬼说的话:眼泪是珍贵的,不应该随意让它落入凡尘。
我走向外婆,轻轻拍着她的背:“宝儿会来的,会来的。”“别看我家宝儿小,可她乖极了,懂事极了。”外婆边说边比画着。
我强忍住泪水。可能是因为六岁之后,我没多去陪她,她只记得那个六岁的我。
我倚在窗前,一边是雨的滴答声,一边回放着妈妈的话:“她得了老年痴呆,只记得她认为最重要的事和人。”
我终于明白了,对于外婆来说,最重要的人是我,最重要的事是给我做饺子。
我走出房间,来到外婆身边,静静地看着她。看着我最心疼的人,我的外婆。