他挤在早班地铁里，一只手拉着扶手，另一只手护着皮包。上班高峰，人的确很多，密密麻麻挤在一起，压得他胖胖的肚子有一点不适。快喘不过气来了，他想，啊呀，我有高血压。在看不到缝隙的肉墙之间，他觉得自己活像一条罐头里的沙丁鱼。人群浊重的呼吸排出各种不明气体，他憋着气缩着肚子，把皮包按在怀里。

　　一站到了，人群哗哗流出去，又有一批人哗哗流进来。人群交错之间，他的目光无意间瞟到——空位！顾不得自己的高血压了，他拼命压缩自己的体积，嘴里低声嘟囔着“借过，借过”，一路上冲撞四面，竟抢在他人之前将屁股安在狭窄的绿色座椅上。他舒了一口气。

　　啊呀，我有高血压，挤不得，挤不得。他这样想着，脸上露出了幸福的笑容，随即放松了全身的肉，像挂面一样靠在了椅子上。他安心地呼出了一口气，满意地看看周围。人们漠然地站着，有的背对着他，有的抬头看着窗外的广告牌飞逝而过，有的低头看着自己的手机。他皱皱眉头，现在社会多么冷漠啊，人人都只顾着自己！他这样想着，难道就没有人来做出什么唤醒这个社会吗？人与人之间失去了交流，是多么疏远，多么冷酷啊！唉……他嗟叹着，脸上露出了无可奈何的神色。

　　“嗨！你也乘这班地铁吗？真是巧啊！”有人兴高采烈地拍了拍他的肩膀。他起頭一看，是同事，刚毕业没两年的大学生，年轻有活力，一直是笑眯眯的，调来他的办公室还不久，就已经和一大片人建立了良好关系，他同样在内。不过，年轻人就是年轻人，还是太嫩了些。在像他这样的老狐狸面前，还不够混呢。他热情地招呼着，一面这样暗暗想着。

　　两个人愉悦地交谈着。他们先是随意说了一些别的事，再提到办公室里的人员变动。“要我说，这次科长调动可真是要命——别人没占到便宜。”他看到年轻人夹着一本书，这年头，随身带书的人可真是少见。他很自豪自己家里的一大堆藏书，保管得很好，几乎都是崭新崭新的，每逢有客人来都会得到赞扬。他对年轻人看的书很感兴趣，便伸过头去，一个字一个字地读标题：“你——永——远——都——无——法——叫——醒——一——个——装——睡——的——人。”年轻人看他兴趣盎然的样子，介绍说：“我最近刚买的，很好的一本书。”他赞许地点点头：“是写得不错。”虽然我还没看。他默默地在心里补充了一句。年轻人的眼睛一下子亮了起来：“啊呀，我觉得作者写得太好了……不知道你也喜欢这本书，真是遇到知己啊……”年轻人絮絮叨叨地讲了很多关于这本书的话，他迷迷糊糊没怎么听进去。两个人依旧热络地聊着，他把手机颠来倒去地把玩。日复一日的生活真是无聊。

　　标准的机械女声提示他们到站了。他不顾身边的年轻人，立刻做好一级戒备，挪动着圆滚滚的身躯，护着包一往无前地冲了出去。当然，他也被挤得够呛。直到神闲气定地站在出口，抖抖肩上的灰，年轻人依旧远远落在队伍的最后面——没有挤出来。

　　待得年轻人出来，他饱含谴责地望了他一眼：“你要养成眼疾手快的习惯，不然挤不过别人的。这样太慢了。”年轻人笑笑：“挤不过就别挤吧。让别人先过呗。”他吃惊又责备地望着他，像是慈爱的父亲望着一无所知的小儿子。年轻人不好意思地笑笑，似乎觉得自己太慢给人家添麻烦了。他也不再说什么，只是拍拍年轻人的肩：“要学的还有很多哟。”

　　两个人边走边说。年轻人忽然说起来自己最近在筹划的事情：“我最近有个想法，就是出去支教。”他说：“山里还有很多孩子读不起书，没有老师，我却没有做什么。这世界上有太多冷漠的事情，我不能做一个装睡的人。”他的心猛地一跳，想到自己今日感叹的社会冷漠化，觉得这少年的想法实在令人欣慰。他微笑着拍拍他的肩膀，欣然鼓励道：“有这样的想法很好，是应该有人要做些事情了！”年轻人激动极了，似乎终于找到了一个理解他的人。他语无伦次地描述着自己的计划，要去哪里，申请了志愿者，再募捐一些书籍……年轻人高兴地握着他的手：“终于得到一个人的赞同了！”他微笑着说：“这有什么，我们要唤醒他人啊！社会真是冷漠啊！唉……”

　　“要不，你也和我一起去吧！”年轻人叫道，“我们一起募捐，组织，再申请支教，多有意义呀！”

　　什么？他惊到了。怎么能有这样的想法呢？我……我有家室有孩子，怎么能丢下家人不负责任呢？再说，我有高血压，万一到了山区发病，怎么办呢？不行呀不行，绝对不行！但是年轻人这么热情，怎么能打击别人呢？

　　望着年轻人希冀的脸，他有些支支吾吾，拒绝的话怎么也说不出来。

　　“行吗？你愿意和我一起吗？”

　　“我也很想去！可惜呀！这……我有高血压，身体不允许呀！”他格外惋惜地说，“再说，我上有老下有小，生活也不允许呀！唉……”

　　年轻人似乎明白了什么，脸色顿时灰败了，显出颓丧的神气。他觉得有些内疚，伸手拍了拍年轻人的肩膀。

　　年轻人很快辞职走了。他觉得很是可惜，多好的一个年轻人啊！偶尔他会看到年轻人发到社交网络上的照片，依旧是笑眯眯的，但那笑里多了一些什么东西。他回想起，那时年轻人还叫我一起呢！

　　后来的某一天，他收到一个包裹，并没有写寄件人。他好奇地拆开，是那本书——《你永远都无法叫醒一个装睡的人》。

　　他翻开，扉页上只写了一句话：

　　“在这个时代，也许最重要的不是忙着去叫醒别人，而是时刻扪心自问为何要装睡。”