我完全认同苏格拉底的名言：“当心，繁忙的生活导致人生荒芜！”

　　请允许我自我介绍一下：我是美国唯一一个有时间的人。

　　如果你在街上邂逅我，我有空和你聊天。如果你邀请我喝茶，我会欣然应允，去细细品味一杯。如果有饭局，我定然准时赴宴，在餐桌上娓娓而谈，尽我做客人的本分。

　　不过，援引英国玄学派诗人约翰·多恩的诗来说，“一切快乐皆为虚幻”。当别人似乎都没时间的时候，有时间之人的问题是，他变成了一座孤岛、一颗流浪的行星，与周遭环境格格不入。

　　人们从何时起变得如此忙碌了呢？有时，我认为是当购物不再是必需或偶尔的乐趣，成为一种消遣形式之后。其他时间，我归咎于电脑和智能手机，因为它们创造了永远无法满足的欲望，无论我们多么专注地盯着屏幕上的移动盛宴、怎样不停地敲击键盘。这些设备已经成了“时间的无底洞”，仿佛黑洞吸收光线般吸走时间。

　　并非总是如此。

　　从前，我们往往用悠闲时光点缀日子、季节、年岁。例如，星期天是休息的日子，处处满是暂停营业的商店和空空荡荡的高速公路。一条不成文的规则是，给别人打电话应该在晚上一个特定的小时。还有，假期要给家庭时间空出来，而不是逛商场。

　　用活动填充每时每刻的强迫冲动被称为“美国病”。那句预料之中的回答我早已习惯——当我碰到一个朋友问候他“最近好吗”时，他准回答：“忙极了！”

　　其中一个突出的例子：前不久，我发现一位老朋友正匆匆赶往要去的地方，我叫他的名字。他于是停下来和我打招呼，但从他看手表的肢体语言告诉我，我耽搁他了。“我看你赶时间的样子。”我说，“但是，我们为何不一起叙叙旧呢？”

　　他咬着嘴唇，面露难色。“等6月吧，那时我应该有空闲的一个小时。”在继续赶路前他回答。

　　“可现在才3月！”我提醒他。

　　“几个月后，我们再联系。”他回头喊道，“现在我非常忙！”

　　其次，也许我的问题是，我是一个拥有太多美好回忆的怀旧者。我成长于一个心里没有确定的目的地，散步只是为了散步的年代。回想当时，晚上我松弛地躺在沙发上阅读，周日驾车旅行，间或做点家务活。所有这些悠闲的消遣赋予我时间的自由，可以停下来使一张熟悉的脸庞浮现眼前。那时的那个我依然驻留体内，而且惊奇地观察着如今这个应接不暇、纷纭混沌的世界。

　　我完全认同苏格拉底的名言：“当心，繁忙的生活导致人生荒芜！”罗伯特·弗罗斯特的诗题则更为简明扼要：“我可以给时间所有。”最近爆发的所谓“慢运动”，维基百科所做的解释是：“倡导减慢生活步调的一场文化变革。”

　　因此，我毕竟有了志趣相投的同道，一个也许可以称之为家的地方。我将正式加入“慢运动”，但我犹豫，唯恐它像任何组织一样对我的时间提出过度要求。

　　无论如何，6月来临时，我都会邀约那位老朋友一起叙叙旧。当然，如果那时他仍有时间的话。