朋友喜欢露营、徒步、登山，多年来还养成晨跑的习惯。

　　他对我讲了一个笑话，他去赣南山区，露营在崇义县上堡梯田附近，那时《舌尖上的中国》还未关注它，这里几乎是一片净土。早晨醒来，朋友便听从“习惯”的号召，在山间小道上晨跑，经过第一个小山村，菜地里有个老农非常奇怪地朝他看；经过第二个小山村，田地里有一群人朝他看，其中一个壮汉用土话在大喊，朋友听不明白，继续跑，那壮汉就从田里上来，在后面追，边追边喊。朋友就停下脚步，有点惊讶看着赶上来的壮汉，连比划带沟通，原来壮汉是想问他，这么一大早，只穿了背心短裤，是不是家里发生什么事了。

　　乡间真的少有跑步的人，一个人无缘无故地在乡野里跑起来，真的会给乡人造成误解：是不是家里人病了，还是有仇人在后面追你……

　　在城里，随你怎么跑，只要神色不要慌张，大家就知道你是在锻炼。可在偏远的农村，锻炼是会被人笑话的，农人日出而作，日落而息，每天在田地里劳作，怎么还需要锻炼呢？四五年前，我母亲也用一种笑话的口气说起我的小学老师方老师。说有一天傍晚，方老师急匆匆从家门口的小路上跑过，她以为方老师发生了什么事，母亲在后面喊话，方老师答：“锻炼身体呢。”原来方老师在体检中，查出了自己患上了脂肪肝。

　　记得小时候去杭州、上海，看到街头的人脚步匆匆，有些人还会突然小跑起来，没有城市生活经验的我，当时心里惴惴不安，后来才明白，是公交来了。

　　这样的误会来自于两种截然不同的生活方式，一种是传统生活，一种是现代生活；或者说一种是快生活，一种是慢生活。而我们的现代生活，就像一部电影，突然加快了播放速度，电影中的人和物因此变得光怪陆离。

　　再讲一个故事。两条狗，同胎所生，一条被城里的园林看护员买了去，从此生活在城里；一条仍旧待在农村。看护员的那条狗我见过几次，总是精神抖擞的样子，看到生人吼上几嗓子，主人呵止后，就疯狂地摇尾巴表示友好，它经常在看护员管理的那个公园里走来走去，后来大概有人投诉，这狗加拴了一条链子，即便拴住了，仍然一副机敏好动的样子，像极我们这些生活在城里，看上去“生龙活虎”的人。

　　而那条生活在农村的狗，我也经常看到它，每次回老家，它总是趴在大门口，连眼晴也是微闭着的，看到有人经过，它睁开眼，耳朵动一动，又把眼睛闭上了。春末夏初的一天，我坐在门口枣树下看书，那狗趴在远处的地上，也许是热了，它站起来，走着猫步，慢吞吞地来到枣树的树阴下，看一眼我，重又趴下，很享受的样子。

　　城市和农村，连一条狗的生活态度，也会有这样的截然不同。