在密歇根州华盛顿镇的父母家里，玛丽·艾伦·盖斯特正在温暖舒适的乡间厨房做午餐用的金枪鱼三明治。她让她的爸爸伍迪烤面包。“好的。”这位和蔼的耄耋老人回答道，但马上他就面露愁容。他双手将两片面包翻转过来，盯着烤面包机狭窄的缝口，一脸茫然。终于，这位曾经替底特律汽车工业设计部件的退休工程师期待得到他女儿的帮助。“我怎么才能把面包放进去？”他问道。

　　伍迪·盖斯特患有老年痴呆症。玛丽·艾伦51岁，已经搬回家里照料父亲。作为一位荣膺奖项的电台新闻主播，玛丽·艾伦一步一步地努力，终于从密歇根州的一家乡间小电台跻身洛杉矶和旧金山等大都市的主要电台。她在2004年赢得了人人都向往的纽约WCBS电台下午时段的新闻主播位子，这可是哥伦比亚广播公司的王牌电台。她有六位数的薪水，开奔驰牌轿车，还有一个始终为下一则重要新闻报道收拾好的手提箱。

　　那是2005年的2月份，玛丽·艾伦接受了她人生中最有意义的一项任务。她辞去工作，离开了纽约这个使她可以快速升迁的地方。她回到家中去帮助母亲罗斯玛丽照料父亲。而母亲从1992年父亲被诊断患有老年痴呆症时起，就是他主要的家庭护理员。

　　玛丽·艾伦在冬天一个阴沉的晚上回到了底特律市郊的华盛顿小镇。她开始整日忙碌着安排白天护理她父亲的时间，给他喂药，帮着做家务，还要给不能再读书写字的父亲解闷儿。

　　父亲犯糊涂的时候，令人心生爱怜，又感到心碎。有一天晚上，玛丽·艾伦和她的父母一起到底特律艺术学院参观了罗丹作品展。当所有人都在欣赏雕塑的时候，父亲却盯着墙壁。玛丽·艾伦回忆当时的情景：“父亲说他感到疲惫了。他试图坐在雕塑《思想者》上面。警卫跑了过来。我说：‘不，爸爸，这是《思想者》！你不能坐在上面！’”父亲总是自言自语，一遍又一遍地说：“坐在这里挺好。我总是吉星高照。”他还不断吹着口哨。

　　一天，当玛丽·艾伦在帮妈妈搅拌按照她祖母留下来的食谱熬制的鸡汤时，她微笑着对自己说：“我意识到，自己正得到允许，可以放慢生活的节奏。以前当记者的时候，我不能随意发泄情绪，除了工作我不能感受到其他任何东西。但现在，好像我又能品尝食物，又能感觉到自己的情感了。”

　　父亲忘记了她的名字，他只叫她女儿。她担心，母亲在照料她父亲的时候会迷失自我——母亲曾是一位精力充沛、交往活跃的画家和美术教师。玛丽·艾伦鼓励母亲花些时间在自己身上，并且经常独自带着父亲出去。不久前，她花大价钱买了底特律活塞队的100美元一张的比赛门票，这样父亲就可以看他最喜欢的球队的比赛了，但是看球赛好像会让他犯糊涂。

　　在体育场的男厕所外面，父亲和排队等候的每个人握手介绍自己，他以为他正在迎接客人。比赛结束后，和女儿走到自家的小车跟前时，他问：“谁赢了？”玛丽·艾伦告诉父亲是活塞队打赢了，心里暗想这200美元的门票钱打水漂了。

　　父亲仍可以自己穿衣，但有时会穿错。不久前，玛丽·艾伦发现他把袜子穿在了手上。他并不明白鞋子是什么。有一次，他穿着她母亲的粉色毛衣从卧室里冒了出来。

　　她尽力不去伤害父亲的自尊，还让他把自己的优点展露出来。母亲和玛丽·艾伦也曾长时间地怀疑她们是否能一直这么照顾他。玛丽·艾伦出于一阵强烈的职业感，正在把她的经历写成书。她也想知道自己回家是否能推迟必然发生的事情。把父亲送到养老院去，或许他在那里也会更快乐。

　　然而，玛丽·艾伦将父亲最后的这些日子看作一份礼物。“当你把某人的需要置于自己的需要之前时，一种激动之情会在你的心中油然而生。”