他是个擦皮鞋的男孩子，一个很偶然的机会里，我认识了他。

　　后来，便会常常见到他，偶尔也会停下来，和他聊几句。

　　那天中午，我出去吃饭，又见到了他。他照例坐在人行道旁，埋着头，正在替人擦皮鞋。在暮冬的寒风里，他显得单薄而瘦小。

　　我在他身边停下来，他抬头见是我，立刻笑了。“你怎么会来呢？”他问。

　　“哦，我去‘肯德基’吃饭。”我不假思索地说。他点点头，快快地收拾了他的小摊子，然后，拍拍身上的灰尘，说：“走吧，我们去吃饭，去——‘肯德基’。”

　　我当时很尴尬，然而他向前走时的快乐阻止了我想拦住他的冲动。

　　“肯德基”就在不远的地方，只走几步就到了。他推门进去，立刻吸引了所有人的目光——他明显发育不良的瘦小的躯干，裹在破旧且沾了各色鞋油的衣服里；脏得发腻的头发盖在他同样沾了一抹鞋油的额上；他穿着那双落满了灰尘早已走了样的破皮鞋，就这样站在明亮干净的餐厅里，是如此的格格不入。然而他仍然笑着，仿佛无视这些目光的存在，只是转头问我：“怎么点呢？我没来过这儿。”

　　我醒悟过来，越过他走向柜台，却被他拉住了：“我请你！真的，我请得起！”他挺了挺他并不强壮的胸膛，脸上露出一种庄重的神情。然后他走向柜台，研究了那价目表，同那个吃惊但仍然微笑着的小姐说：“请给我两份套餐。”他彬彬有礼，如同一位绅士。

　　我呆呆地站在那里看他从怀里摸出了钱。那些皱皱的小票，被细心地理过，整整齐齐的一叠。他一张一张地数着，在众多异样的目光里，郑重地把钱放在柜台上。

　　我知道他擦鞋的价钱，知道他平时的午餐是两个包子加一壶清水，我知道他在那家小旅馆里宿一夜，是2元钱，我还知道他过年时给自己买了半只烧鸡……

　　他站在柜台前，带着点好奇打量前面的一切，脸上是平静的笑。我忽然想起我们初识时，他站在因为好奇、想了解他的生活而把他称为朋友的我面前，那不加掩饰的感动……

　　我敢说那个中午我们是整个餐厅里最引人注目的。

　　一个时髦的女孩与一个擦皮鞋的男孩坐在一起，啃着鸡块，也许我自己见到也会吃惊。然而他的安然感染了我，在各种目光与窃窃私语里，我终于也安详起来。

　　在快吃完的时候，他忽然说：“以后，别跟人说你有一个擦皮鞋的朋友。”

　　我吃了一惊，问他为什么。他低着头，拨弄着色拉，良久才说：“人家会笑话你的。”

　　我的泪一下子涌上来，而他，慢慢地抬起头来，看着窗外。泪眼朦胧中，我看见他嘴角那抹平静的笑意。

　　此后，在很多个日子里，我都会想起那个瘦小的身影，想起他站在那些目光交织而成的网里，安详地微笑。

　　每每这时，我都情不自禁地说起：“我有个好朋友，是擦皮鞋的……”