一天，有朋友介绍我认识一位资深老记，是在行内很受尊敬的人物。

　　第一眼，我就对他产生了一个颇为深刻的印象——哦，老头人不坏，就是有点儿邋遢。

　　人不坏是因为老头平易近人。邋遢呢？是因为老头的皮带扣明显扣错了地方。

　　皮带扣还能扣错地方？

　　那当然，请问您的皮带在什么地方呢？

　　对，裤扣上面，正中央的地方，您保证您没弄错？保证？好吧，您是男的，当然扣正中间了，您想过女的皮带在什么地方么？

　　女的？裤扣好像是在右边，皮带扣……

　　这明显是被老萨我忽悠了。除非是装饰性的东西，女的，皮带扣也是扣在正中间的——再说了，人家老先生也不是女的啊。这就跟问“你弟媳妇的老公公跟你是什么关系”一样。经常有人叔叔伯伯的乱答一气就是忘了自己的亲爹，这就是好好的明白人被忽悠晕了。

　　可是老先生的皮带扣愣是扣在了左边。这真是见所未见。有这么系腰带的么？我觉得老头邋遢，就是因为这一点。

　　不过，老头人的确不错，神态儒雅，谈吐如风，让人很是受教。

　　也许因为有了这份好感，趁着别人不注意，我悄悄靠近老头，轻声道：“×老，您的裤子……”

　　老先生神色猛然一肾。赶紧并腿，侧身，低头，整套动作十分连贯。

　　等发现自己的裤子拉链并没有开，老头很迷惘地看了我一眼。我指指老头的腰间，老头看了看，还是有点儿不明白的样子。我只好敲了敲自己的皮带扣。

　　老头再看了看，恍然大悟般拍拍头，表情放松下来，却不去调整，指指裤扣对我笑道：“这个啊，老习惯了……”

　　“这是什么……老习惯？”我看老先生不像调侃，跟着问了一句。老先生站起来。指指胸前问我：“这是什么？”

　　“相机。”我说。

　　“我干这一行的习惯啊，就是随时都挎着照相机。你知道，不定什么时候，就碰上事儿了，碰上了能不能抓得上，就差这一点儿。”

　　好的新闻记者永远随身带着相机。我点点头，想起老先生本是文字记者出身。可却拍过不少技术并不怎么好，但场面绝对震撼人的经典之作。

　　“你挎着相机就不能把它装在相机套里，因为你打开相机套还得好几秒，有时候差一秒你就抓不上了。可是啊。你看——”老头晃了晃相机。我这才注意到，相机挂在老先生的脖子上，长度正好垂到腰间。“我习惯这个长度，可是一走路，照相机老跟皮带扣磨。我心疼啊。就这么把皮带扣往边儿上一椰，就解决问题了。”

　　真是受教。原来还以为抓住了老先生把柄，这时候只剩下惭愧了。

　　能不惭愧么？我也是曾经举着照相机到处跑的。没明白这个，只因为没做到老先生这一步。

　　昨天和一位在社科院干过的朋友吃饭，谈起任继愈先生的去世，说任老当年对他说过这样一段话——中国文化里面，最尊贵的数字就是九，而“丸”是什么？“九”就是一个人跪着的样子。

　　时代不同了，跪不再需要，但任老的话令人如醍醐灌顶。

　　跪，不是中国独有的，伊斯兰教徒祈祷的时候，就是跪姿，同时双手放在腰间两侧，大腿的上面，手心向天，手背轻轻上下敲击。

　　我曾问过一位回族朋友它的含义，回族朋友让我照做一下，然后问我的感受。

　　我说感到自己的渺小，心灵的宁静，还有久违的谦恭。

　　他不再给我答案。

　　我也不再需要。

　　我们已经习惯嘲笑别人，但却忘记了在中国的文化中，最强大尊贵的。在天地间也是卑微和无知的。