在北方，天寒地冻，人们把一个年过得长长的。打进腊月起，就开始了忙碌，而到了小年就开始正式筹备，俗称：忙年。

　　小年，腊月二十三。写到这，我恍惚了一下。不知怎的，母亲突然就站在了我的面前，还是生前的样子。不，是我小时候的样子——系着围裙、袖子挽起。印象中，这是一年里母亲最忙碌的时候。小时候这一天，是母亲宣告大忙碌的开始。从这一天起，母亲一边忙碌——打扫房间、筹备年货，一边跟粘着她的我讲述各种习俗、禁忌，还有儿歌：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，炖炖肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二满街走。”

　　二十三是小年，家里要祭灶。那时候灶台上已经没有灶王爷的神像了，可是母亲还会履行一套繁复的程序。别的记不住，就记得封灶王爷嘴的灶糖，又脆又香，入口即化。这天，母亲还要扫房。她把我们都赶出去，把家什用旧报纸盖上，用头巾把头发包住，把鸡毛掸子绑在一个长竹竿上，然后把房顶、屋角到处的积尘掸得干干净净。最后再把窗帘洗净换上，窗户擦得一尘不染，连锅碗瓢盆都用炉灰擦洗得锃明瓦亮。

　　这些年，繁忙的工作和家人的纵容，让本不勤快的我把日子过得更是粗糙了许多。但是，母亲在世时，再忙再累，我都会把玻璃窗擦得锃亮，满足老人家亮亮堂堂过新年的愿望。母亲走后，搬了家，大大的、多多的玻璃门窗成了心病，我总想自己擦，也想享受年前的忙碌。可是真的要擦下来，估计几天爬不起来。每次，家人都拦着，最后，就是小时工解决。每至此时，我就会想起儿时母亲的忙碌，那种艰辛生活中，母亲所承受的生活压力及劳作。然而，她让我感受到的却是对生活的向往和欢乐的期望。现在想来：那些年里，我之所以能坦然、淡然地经历风风雨雨，走到今天的平和从容，并还能以宽容的心态对待一切，和妈妈传递给我的这种温暖有着深深的联系。这是妈妈给我最宝贵的财富，是足以应对任何变幻的厚实的底蕴。

　　此时，心中是一种暖暖的痛楚，混杂着感激、思念。

　　小时候的这一天，除了有黏牙的灶糖，还有饺子，虽肉少菜多却格外好吃。今年我也想给儿子包上一顿菜多肉少的饺子，不止为回忆，还要把母亲给我的宝贝传递给他——那种坚韧、乐观、永远充满希望的心境。