柳宗元写过一种小虫子，它会把沿途所遇盡可能捡拾起来，放在背上负重而行。这种虫子背部粗糙，东西堆积在上面难以掉落，但即使疲劳到极点，它还是不停累加，直到仆倒在地。

　　人到中年的吃力，是不是因为我们这种形同负重小虫的习惯？一天天、一年年地活着，悲欢交织在发酵的回忆里……安慰的余温，悔恨的遗毒，我们背着越来越重的时光。疲惫也是一种资本吧，至少，它囊括了你为既往生活所支付的体能。

　　或者沉重，或者虚无。背负时，我心怀隐忧，担心被过程消耗，无法体验储藏到最后才能享用的晚年自由。卸下时，我亦疑虑，稍不小心，自己就滑陷到那种由虚无感构成的黑洞里。

　　前半生制造种种错误，后半生反刍和追悔，我是否由此错过与真理相认的机会？

　　可从另一个角度，假如我对自己果真像自己形容中的那样不满，为什么我又如此惧怕成为别人？

　　还是说，我的自恋以一种强力的虚伪掩饰了它自己？也许并非自恋，我只是对成为他人所象征的未知满怀恐惧，我只有在惯性里才能维护某种安全感。

　　说来说去，安全感，大概是世上最不安全的危险物种：它难以捕捉，令人频繁受到惊吓，无法被长久而安然地搁置。我看着镜子，里面的陌生女性神情混沌──认识四十多年，她对我来说依旧陌生。一个人的脸，如同时间手中的橡皮泥，被随意捏制……

　　无论怎样爱恨痴缠、颠簸起伏的一生，从更宏大的时空来衡量，我们的命运轻盈，不比一只昆虫的骨灰重多少。想起美国著名作家兼记者亨特·S·汤普森，他的个性张狂，烟不离手、酗酒、吸毒，挥霍一生。汤普森先生死于67岁，临终时刻他在与妻子通电话，谈着谈着就朝自己开了枪。汤普森的遗愿是将自己的骨灰填进炮膛，在空中炸散。后来，这种别具创意的告别被越来越多的效仿者继承。焰火华丽，照彻暗夜──那是上升到高处的骨灰，最后的璀璨。

　　年少时，我以为身体里住着一个起义的灵魂，我以为它有不成功便成仁的决绝。现在我看到自己不断地松懈、妥协乃至姑息。我甚至把对自己的纵容，视作学习宽容。不原谅自己也是小气的表现吧？我像一块易于变脏的木头，是否需要不断刨去表面，才能露出新鲜的花纹？在灵魂的贫瘠之地，我能否艰难地掘进，找寻幸福的矿脉，并把它作为一种终身制的努力──由此我才能获得亮度，获得来自内心的光源？

　　小时候因为胆怯，我总是把灯绳拴在床头。半夜醒来，害怕的时候我只要拉动绳端，房间里就充满咒语般即刻降临的辉煌。不是童年了，我不可复得那种奢侈的明亮，但依然可以拥有缓慢而柔软的烛焰。我应该更乐观地看待黄昏以及随后而来的幽暗吧？或许说，我必须如此，别无他途。所谓乐观，不是喧嚣而外在的生存主义口号，而是作为一辆老车，如何努力，把维系运行所需的动力保持在低油耗的水准上。

　　许多年以后，一个邻居告诉我，余姐姐死于胰腺癌。她是否体验过足够的爱憎，见识过足够的恩怨，她是否获得平衡后的安详？我看到了祝愿里面的内容，原来，它藏着一枚小阴谋般黑硬的仁儿──所谓长寿，不过是有幸见识过更多的死亡。

　　月亮像只笨手笨脚的闹钟。时间老了，落叶松掉落了它的指针。我不知道，晚年是否就像一盘渐渐凉掉的晚餐，但我明白，必然存在某个转折的时刻，老，不再成为耻辱，而是一种可供炫耀的沉甸甸的资本──它就像跑完整个赛程才能赢取的荣誉。

　　尽管走过必然的弯路，对于未来，我还是一无所知。但生活还是教会我一些有用的东西。比如不要迷恋那些看起来伟大其实愚蠢的东西。比如，对那些年轻时被分外轻视的东西，我已学会另外的理解。甚至针对他人的妥协，我亦抱温存──关节般的屈服，也不纯粹是弯折，也许是为了压力之下持久的支撑。

　　生活中充满不等式，无人能在跷跷板上享受安逸的睡眠……我们起伏，变化，渐行渐远，但愿我们由此获得动荡里的生机。