我高中时代学校里有一名传奇式的学霸女生,几乎每次考试都是第一名,而且看起来毫不费力,既没有戴着厚厚的酒瓶底黑框眼镜,也没有头悬梁锥刺股每晚看书到深夜,她貌似轻松地学习,操场上经常看到她跑步的身影,和朝阳一起,构成一道时代女生的风景线。
由于和她妈妈是同学,我妈经常带我到她家取经,甚至萌生过要把我丢在她们家同吃同住近距离学习先进的念头,当然,人家没有同意,可是,这并不妨碍两个年龄相仿的女孩成为好朋友――可以说,她是对我少女时期人生观世界观产生特别大影响的朋友。
某个周末的下午,她在我家看《世界文学名著连环画》,我对她抱怨自己没有数学细胞,150分的试卷再努力也只能考到50分,她从书本上抬起头看看我,说:“那是因为你没有真正努力,你只是花了时间,你没用心。”
我被她说得有点尴尬,学习自己不喜欢的东西那么痛苦,我确实每次只是用够了时间,到点就如获大赦收工。但是,青春期的好胜让我不服气的反驳:“你不是也没那么用功吗,没花多少时间还能考第一,说明天分更重要。”
她合上书,说了段让我在后来的生活中反复思考的话:“你以为我没有用功?我只是没有在你们面前表现我的用功。你觉得我没有熬夜看书,是因为我每天早上4:00起床把书看完了,我不熬夜,熬夜对身体不好,但我早起。我妈说,中国人骨子里并不欣赏刻苦的女孩,觉得女孩就应该过轻松优越的生活,云淡风轻地成功,然后被不知情的人羡慕,可是,天底下哪有那么大的好事。”
在大多数高中生都忙着学习、早恋和忧郁的年代,她的话劈亮我的思想,我突然明白了父母对孩子的重要,除了贴身的陪伴,还有思想的指引,把自己的生活经验像吞吐量巨大的海港一样交流输出,即便子女当时的年龄无法全部理解,却奠定了思考的基础。从那个时候开始,我便对表象心存探究,与生活的花团锦簇相比,我更愿意关注内在的逻辑,表象美好,真相未必精彩;表面轻松,实际未必闲适。
甚至,多年来,我很认真地观察和思考,女孩,或者说女人,要不要活得那么拼,能不能轻轻松松过上自己向往的生活。
坦率地说,社会对于那些看上去很努力的女孩或者女人,评价是很复杂的。
特别努力意味着,第一,你智商没有那么高,第二,表示你在处心积虑地达到某个目标,这两点恰恰不是中国传统价值观对于女人的青睐,在我们悠久的衡量体系中,女人的经典款有两个取向:一是以薛宝钗为代表的贤妻良母,她们实际上非常智慧,因为这种大智慧,才能把自己克制得行动比思想至少慢三拍,通俗点讲,她们大智若愚会“装傻”,她们是女性世界的栋梁和男性世界的左膀右臂,构成了传统社会的伦理纲常与价值坐标。
二是以林黛玉为代表的才女佳人,她们冰雪聪明、秀外慧中,轻松制胜,即便看上去有点小小的出挑和叛逆,貌似某种程度上挑战了传统,而实际上,她们与传统的关系就像孙悟空和如来佛,再怎么折腾也是有界限的,她们终究还是被传统保护的弱女子,而不是赤手空拳闯天涯的女汉子。
这两款经典女人,似乎都在无声地表达:女人太拼,太刻意,姿态不美。
可是,究竟有没有云淡风轻的不拼而来的收获呢?
很多人觉得嫁得好是最能轻松成为人生赢家的途径,可是,嫁得好不要拼吗?
多年前,我看过一本书,《亨利八世和他的六个妻子》,这位英国都铎王朝的第二位君主每当对一个女人感到厌倦的时候,如果这个女人还不识趣,不主动接受离婚条件然后迅速消失,她就有掉脑袋的危险――他的妻子除了短命的,两个离婚,两个被砍头,硕果仅存的一个生前也差点被关进伦敦塔。凯瑟琳?霍华德王后被送上断头台的时候只有20岁,那些你侬我侬的亲热似乎还有余温,她哭着求亨利:“你怎么可以杀死你美丽的花朵呢?”
她还是被杀死了。和《甄传》一样,成为王后不仅有谋略,还要有不怕死的胆量。
这是一个极端的例子,你可以认为它不说明普通问题,可是,生活有时候就是这么极端,看上去嫁得最好的女人,承受的可能是最苛刻的条件,拿出的是最大的“拼”劲,只是外人不知道。
女人的“拼”,在不同领域的表现形式不同。
职场上的“拼”,是尽显人前的努力,美国地产大王唐纳德?特朗普的女儿伊万卡?特朗普说:“我上班可不会想着朝九晚七,我比那拼多了。”
家庭中的“拼”,是周到克己的奉献,当一个女人选择回归家庭做全职主妇的时候,即便丈夫体谅支持,也要忍耐琐碎繁杂的家务,周全阖家老小的关系,让大多数家庭成员满意,绝不是一项简单的工作。
虚荣心的“拼”,是不断超越自身能力的挑战,喜欢昂贵的生活,意味着或者自己努力挣到生活的资本,或者找到愿意为自己奢侈爱好买单的别人,两种选择都是够拼的。
人际关系的“拼”,意味着要对某些不喜欢的人微笑,为一些不乐意的事低头,八面玲珑呼朋唤友的本事,付出的是大量时间、精力和情绪成本,难道不“拼”吗?
归隐田园的“拼”,要在喧嚣的世界中守住自己内心的宁静,过最简单的生活,有安贫乐道的心理准备,说实话,这种“拼”极少现代人能做到。
容貌的“拼”,更是一场艰苦的努力,日本40岁像20岁的不老仙妻水谷雅子,每天花三五个小时泡澡、贴面膜、护理头发、修剪指甲,这种“拼”的程度,还真让普通女人叹为观止。
在我有限的观察和经历中,那些貌似轻松就在某些领域成绩突出的女人,除去极少天赋秉异,大多都证明了一句话:你只有十分努力,才能看上去毫不费力。
有点鸡汤,但确实是真话,也是最简单却最难长久坚持的重复性劳动。
前段时间有读者给我留言:你觉得生活中究竟是选择重要,还是努力重要?
听起来有点像鸡生蛋在先,还是蛋生鸡靠前,一个很宏大的哲学命题。我想了很久,回复她:我觉得或许努力比选择稍微重要一点,没有努力站到一定高度,不会有选择的权利和眼界,只有被选择的境遇和局限。
就像那些认为女人不要活得那么拼,太拼了姿态不够美的观众,在拼着力站起来之前,无所谓美不美,因为连姿态都没有。