龙应台在《目送》中写道:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

　　我的父母亲是一对欢喜冤家，一个不苟言笑，一个有说有笑;一个倔强固执，一个顺从迁就;一个像冰，一个如火;一个忙里偷闲，一个苦中作乐;一个脾气暴躁，一个性情温和。

　　父母亲都是六十年代生人，今年五十多岁。那个年代的人并没有太多的自由，尤其对农村的青年来讲，思想落伍，经济滞后，一般都是初中甚至小学毕业就去田里干活了，他们做任何事情之前一定会优先考虑自己的家人，所以我觉得我的父母亲并没有真正为自己活过。

　　儿时记忆里，父母亲的关系并不是很好，常常三天一小吵，五天一大吵。年幼的我不知道他们在争吵些什么，只是觉得这两个人真无聊。渐渐长大，我了解到矛盾的来源。

　　从六七十年代农村走过来的人，吃是他们一辈子绕不开的话题。他们为生活的柴米油盐争吵，为生活的琐碎小事争吵，父亲嫌弃母亲斤斤计较，母亲埋怨父亲好吃懒做，每当父亲的碗中间多了一块鱼的时候，母亲总会埋怨父亲，说把它留给孩子吃，父亲只得乖乖将鱼放回盛菜的盆里，心里暗生怨气。

　　我继承了父亲的性格，静默、隐忍与坚强，姐姐遗传了母亲乐观、开朗和爽快的性情。姐姐年纪19岁的时候就在社会上闯荡，从烟台到天津，从城市到农村来回穿梭，所以成长过程中，经常自己一个人和父母亲一起生活。我们之间有时代的鸿沟，当我和父亲独处的时候，气氛一定是无比尴尬;我们静默不语地吃过饭后，父亲说一句“我走啦，把门锁好”，我答一声“好”，然后自己忙着自己的事情。

　　现在的父母亲，风华正茂、意气风发的样子早已不再，皱纹充满脸庞，两鬓也已发白。时间是一个奇妙的东西，纵使年轻时有多烦恼，回忆过去时总是充满着欣慰。父母亲的相识相遇到结婚，短短几天的时间，却相濡以沫共度一生，每当母亲想到这里，脸上总是洋溢着幸福的表情。

　　我的父母亲是世俗的市井之人，也是善良忠厚之人，他们本性中有农民的淳朴，他们也为收获而喜笑颜开。他们给了我自由，却失去了他们的自由;我们追逐着自己的梦，也承载着他们的梦。