由于我的过错，空荡荡的寓所愤懑地扭过脸不看我。

　　我从一间屋子走到另一间屋子，没有一块属于我的地方。

　　我闷闷不乐地走到外面。

　　我决计出租房子，搬到特拉登去。

　　由于过分悲怆，我许久不敢进阿姆丽的房间。可是房客快来了，房间得打扫一下。我只得开了她上锁的房门。

　　房间里有她一双阿格拉①绣花拖鞋、梳子、装着洗发液、护肤液的几个瓶子。书架上陈放着她的课本，一架小手风琴，一本剪贴簿贴满她收集的照片。衣架上挂着长毛巾、上衣、机织布纱丽。小玻璃柜里是各种玩具、空粉盒。

　　我坐在桌后的床板上，从她的红皮书包里取出一本算术练习本，一封未封的信掉了下来。信封上写着我的地址，是阿姆丽稚嫩的字体。

　　我听说，人溺死的那一刻，眼前闪现浓缩的一生。我仿佛是个淹死的人，拿信的一瞬间，许多往事纷至沓来。

　　阿姆丽妈妈去世那年，她刚七岁。

　　我莫名其妙地担心她也活不了很久。

　　因为，她神情忧郁，过早诀别的阴影从未来倏忽飞来，笼罩着她一双乌黑的大眼睛。

　　我不敢让她离开我一步。坐在办公室里做事，唯恐突然发生不测。

　　她姨妈从班基普尔来度假，忧虑地说：“外甥女学习要耽误了。如今谁乐意娶个目不识丁的女孩，当作包袱顶在头上？”

　　我好生愧疚，说：“明天我带她到贝都恩学校报名。”

　　第二天，她上学了，不过放假的日子大大超过上课的日子。她父亲经常参与让送她上学的汽车倒开回来的阴谋。

　　第二年，她姨妈又来度假，见此情形，大为不满：“这样念书不行！我得把她带走，送她上贝那勒斯的寄宿学校。我无论如何要把她从父亲的溺爱中解救出来。”

　　她跟她姨妈走了，因为我应允，她是怀着一腔无泪的怨恼走的。

　　我出门游览巴特里那塔圣地，从自己烦闷的心境里逃了出来。四个月没有得到她的消息，以为老师的关怀已消解她心头的垒块。

　　我心上的一块石头落了地，我暗暗庆幸把她托付给了“大神”。四个月后回来，我径直前往贝那勒斯看望阿姆丽。途中收到一封信——还说什么，大神已收下她了！

　　一切都过去了。

　　我坐在阿姆丽的房间里展开信纸，只见上面写着：我很想见您。

　　没有别的话。