小时候与父亲常常在林间走。家的门口有一片茂密树林，密不透风的林子，很多树都倾颓了，倒下去，巍峨的样子不再。

　　“种得太密了。”父亲说。

　　林子要空旷疏朗，要有风，要吹得进那些饱满而湿润的空气。

　　小时候与父亲下围棋，三招两招就败掉了。

　　父亲就在旁边笑我。“总想多占位置，挤得满满的。”

　　“要留眼。”他说，“那是气眼，不留眼，就全堵死了，以为全盘是你的，其实很快就死了。知道戏曲演员吗？一大段反二黄唱下来为何气息不乱，因为唱戏的时候要留气口——你根本听不出来，但演员却换了气，给自己留出了喘息的机会。”

　　当然还有国画。

　　西方油画满满的，到处拥挤，没有飞白和留白，看上去有侵略之感——要缴获你的一切。看久了，整个人会陷入一场动荡与不安之中。但少年时一定要看，少年时喜欢西方油画和哲学，势必有一种潜移默化的力量，可以让少年呼啦啦地飞，更加纵横驰骋——“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，那是少年应该有的狂态。

　　一大箱20世纪90年代的磁带，全是外国摇滚乐。很多本哲学书，尼采、萨特、黑塞。那时的迷恋也自有跋扈的道理。

　　及至有一天，看到弘一法师“悲欣交集”四字，看到中国画里的留白，书法间笔墨行走的飞白，突然心悸，突然感觉浮生里，原本应该有这般踏实肯定的东西。看似空灵，实则打通了一条通向内心的道路。那么曲折，却又那么幽深。

　　中国山水画，倘若没有留白，笔墨之间，倘若没有飞白，那画，就是死在柜子上的金凤凰，再金贵，也飞不起来。

　　成长和厚重的过程是独自留白间悟出滋味的。

　　年龄长了，人生是往回收的。必然由西方到东方，西方侵略控制你意识，东方读你、懂你、慈悲你。而留白，是给你的那段时间，让你在苍绿的空间里，听着时间之绿水，从空旷的屋檐下，滴答、滴答，落下来——你尽有苍绿，却绿得这样盎然。

　　人生更要留白。心灵地貌太挤了会没了自己。留白恰到好处，是禅的最高境界——该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。有禅语叫“吃茶去”，简单三字，也是留白。

　　好的留白人生，一点就破，一参就透。提前老去是幸福的——如果还有一张年轻的容颜，那是上天所赐的福报。

　　这两者，如果修得心简心明，那么风就是长满了绿意的水，站在时间之岸上，哗啦啦地吹。

　　此时，不是空白的消沉和低迷，是留出时间了，可发呆，可思想，可贪恋那世间鲜衣怒马，只要喜欢。

　　如果觉得虚度其实是给自己逼仄的空间充电，那么，这样的留白，已经是海阔天空，更是无人能染指的好光阴。