长江沿线的夏天是令人敬畏的。温度固执而暴戾，田野里时常会吹些热烈而且暧一昧的风，鹭鸶无精打釆地在河边寻觅，知了在树上演奏，演奏的曲目似乎是一个夜行人在泥泞中无望的挣扎，芦苇在一些河段摇曳着身一子，野鸡在水稻田边或是柳荫下唱着引人入梦的摇篮曲。

　　夏夜与夏天则是不同的。夏天若是贝多芬气势磅礴的交响乐，那么夏夜则是舒伯特悠扬的小夜曲。晚饭后，躺在凉床上，风或多或少会从东边吹过来一些，这些风像春雨一样细绵，没有大滴的雨珠，但足以润一湿衣襟。

　　夏夜绝不会单调的。月亮不爽朗的夜晚，星空就会干净而澄澈，若是盯着一个地方看，会看到若隐若现的星星，再盯得紧一点，却又看不到，此中的微妙像极了初恋，甜蜜若有若无。星光是从头顶上的一片榆树叶子中透过来的，榆树上有时会垂下来一只小青虫，在它吐的丝上荡来荡去。夜空中怎么能少得了具有夜视能力的飞行员的身影呢，对，蚊子哼着牙疼歌过来了。蚊子的飞行技能远超过美国的任何一款战斗机，而且相当环保，蚊子舍生忘死轮番攻击我的皮肤，它们在蚊香蒲扇与巴掌的节节抵抗之下，伤亡也是惨重，它们且战且退，把我在夏夜的梦弄得断断续续。蟋蟀在爬山虎四处蔓延的院墙角落里开始了音乐会，它们的歌声远比知了雅致，而且节律也丰富，如果再配上些风，这感觉无比美妙。

　　那是多年之前的夏夜，现在却是完全不同的。我躺在寄寓处的小区长凳上，到处都是嘈杂的声音，汽车行驶，轻轨移动，狗吠声，还有一些不知来由的声音，抬头，透过银杏树叶子的间隙也看不到星星，因为到处是光，倒是看到一只孤鸿在从容优雅地飞行，它向西边飞去，要不了多久，它就会到达淀山湖畔，那里水草丰美，人民热情。

　　躺在长凳上我有些惶悚不安了，怕被人疑心是失业流浪无家可归人员，也怕被保安疑心我没有办理居住证，还怕那些狗冷不丁地窜到我的面前，我忙起身，匆匆告别这个夏夜。