居住在城市里，其实没有太多机会欣赏月光，使用蜡烛的机会也不多，张九龄的灭烛怜光满只是普通的五个字，呼唤不起我们心中的诗意。

　　烛光死去了，月光死去了，走在白花花的日光灯下，月光消失了，每个月都有一次的月的圆满不再是人类的共同记忆。那么，中秋节的意义是什么？一年中最圆满的一次关于月亮的记忆还有存在的意义吗？

　　汉语文化圈里有上元中元中秋，都与这个圆满记忆有关。上元节是灯节，是元宵节，是一年里月亮的第一次圆满。中元节是盂兰盆节，其意义是把人间一切圆满的记忆分享给死去的众生。在水流中放水灯，召唤漂泊的魂魄，与人共度圆满。

　　圆满不只是人间记忆，也要布施于鬼魂。在日本京都岚山脚下的桂川，每年中元节，渡月桥下还有放水灯仪式。民众在小木片上书写亡故亲友的姓名，或只是书写一切众生生死眷属。点上一支小小的蜡烛，木片如舟，载着一点烛光浮在河水上，摇摇晃晃，漂漂浮浮，在宁静空寂的桂川上如魂如魄。那是我又一次感觉到灭烛怜光满的地方，两岸没有一点现代照明的光亮，只有河上的点点烛火，渐行渐远。

　　光的圆满还可以这样找回来吗？

　　岛屿上的城市大量使用现代虚假丑陋的夸张照明杀死自然光。杀死月光的圆满幽微，杀死黎明破晓之光的绚丽蓬勃，杀死黄昏夕暮之光的灿烂壮丽。我们为什么要这么多的现代照明？高高的、无所不在的、丑恶而刺眼的路灯，使人世喧嚣浮躁，如同噪音一般使人发狂，岛屿的光害使人心躁动浮浅。

　　光被误读为光明，以对立于道德上的黑暗。浮浅的二分法鼓励用光明驱赶黑暗。

　　一个城市，彻夜不熄的过度照明，使树木花草不能睡眠，使禽鸟昆虫不能睡眠，改变了自然生态。黑暗不见了，许多生命随之消失。消失的不只是月光、星光，我们童年时无所不在的夜晚萤火也不见了。萤火虫靠尾部微光寻找伴侣，完成繁殖。童年记忆里点点萤火忽明忽灭的美，其实是生命繁衍的华丽庄严。因为光害，萤火虫无法繁衍。光明驱赶了黑暗，却使生命灭绝。

　　在北埔友达基金会麻布山房看萤火虫，不用手电筒，关掉手机屏幕，萤火虫来了，点点闪烁，如同天上星光。同去的朋友心里有饱满的喜悦，安详宁静，白日喧嚣吵闹带来的烦躁感不见了。

　　灭烛怜光满，降低亮度，拯救的其实不只是萤火虫，不只是生态环境，也是那个在躁郁边缘愈来愈不快乐的自己。