父亲和儿子在一起有一句口头禅：等你3分钟。每次父亲说完，儿子都一副不屑一顾的表情，他斜瞥着眼，剜父亲一眼，气哼哼地说，老爸，就等3分钟，5分钟不行吗？父亲听了，很坚决地摇了摇头。

　　开始的时候，儿子把父亲这句话当耳边风，后来就知道不行了。有一次，父亲到学校接他，儿子下楼后发现作业本忘拿了，转身上楼去取。父亲望着儿子的背影高喊：“等你3分钟，快点下来啊！”儿子并不理会，还是慢吞吞的。等儿子下来的时候，父亲已经不见了。儿子蹲下身子号啕大哭。从此，儿子开始把父亲的那句口头禅当作金科玉律，严加遵守。

　　父亲知道，这样的要求有些苛刻，甚至有些不近人情，但他仍然坚持这样做。儿子始终不理解父亲，他总想知道“只等3分钟”的原因，可父亲始终笑而不答。没事儿的时候，儿子总是偷偷琢磨老爸那句口头禅的深意，他隐约觉得，这句话的背后，一定有一个故事。

　　儿子18岁那年，有一天，父亲告诉儿子要带他坐火车远行。儿子听了欣喜若狂。那天，火车来到一个偏僻的小镇。下了火车，在一个小站的入口处，望着轰然驶去的火车，父亲对儿子深情地讲述起来。

　　40年前，一个男孩随父亲坐火车去外地看亲戚。火车开到中途，男孩忽然想解大手。父亲指了指火车上的卫生间，对他说，去那里解决就行。可男孩蹲在那里半个小时，愣是没拉出来。父亲知道儿子在野地里拉习惯了，只好说：“你忍一忍，火车10分钟到站，下车解决吧。”

　　10分钟后，火车果然在一个小站停了下来，那个小站特别偏僻，只停5分钟。火车一停，几名背着大包的旅客就排在车门口，拼命往上挤。父亲着急得直瞪眼，男孩说自己憋不住了，情急之下，父亲抱着他从车窗口递了出去，冲他大声喊：“火车只停5分钟，我等你3分钟，拉完了赶快回来！”那一刻，男孩早已憋不住了，哪还顾得上答应，脚一着地就飞快地跑下铁道，闪身钻进玉米地。刚脱下裤子，男孩不自觉地回望了一眼，结果看见车窗口一个陌生的男人正咧着嘴冲他笑。男孩的脸就红了，提上裤子，拼命往玉米地深处钻。男孩一边跑，一边听见父亲的喊声：“别跑太远了！”

　　他跑了很远才停下来，蹲下身子。就在这时，一声长长的火车鸣笛声从远方传来，然后就是火车“咔嚓、咔嚓”的奔跑声——火车已经出发了。 “爸爸，等我！”男孩急得哭喊起来，可是，他始终听不到父亲的回应——那一刻，父亲的呼喊声被火车震耳欲聋的奔跑声湮没了。

　　那时，天色已晚。男孩沿着铁路跑了又跑，又饥又困，在路边睡着了。醒来时，男孩被当地的一户人家收养了。15岁那年，他按照童年的模糊记忆，偷偷跑出来，坐上一列火车去找寻自己的亲生父母，可是一下火车，他就傻眼了——他不知道该去哪里找。20岁那年，他利用大学整个暑假的时间重新出发，终于找到了生养自己的小村庄。一切都已物是人非。大雨倾盆，他站在一座破败的土房子前失声痛哭。听村里的老人讲，父亲将他弄丢之后万分后悔，等到到了下一站下车，返程去寻，哪里还能找到？其后，他的父母也曾多次沿途找寻，可终究一无所获。过了几年，父亲抑郁而终，母亲则另嫁远方。

　　讲到这里，父亲揪着自己的头发泣不成声。