那是一个并不很炎热的夏天，我在鄂南的大冶县城乘车，去更南部我们那个山拗上的小矿。记不清是去开一个创作会，还是文友们小聚了，只记得是很晚了，赶的末班车。县城里的车，照例是充满蔗渣、果皮和瓜子的壳，一车的乡亲身上散发出的庄稼人的汗味儿，浓烈而持久。我上了车，在车后面坐下，也大约是末班车的缘故，后面的位置空下不少，便是略带酒意靠在座上随着车的颠簸而睡去。

　　睡了多久？我在一个叫做栖儒桥的小站被一阵吵嚷惊醒，好像是有一个农妇身上带的钱不够车资，农妇是半途上的车，色泽不明的花衬衣上布满了泥点，身上混杂着乳腥、泥腥和秧禾青苗的气息。她翻开了所有的口袋给售票员看，果真是再没有钱了。售票员大约骂了她一句，引起旁的农人的不满来。因为大家都是农人罢，所以心有所向。他们把我惊醒了来，我略约改换了一下坐姿，再准备好好地睡上一觉，我是很喜欢在这样的破车上随着颠簸而入睡的，这可以为我节省不少的睡眠时间。车再度起动了，磁啦啦啦地喘着粗气，拼着命地震颤，然后摇摇晃晃地上了路。然而，就在我又要入睡的时候，我感到车子一个急剧的转弯，朝着我要回去的矿山一个有30度的岔道驶去。我忽然急了，我不由地大声说，喂，司机，方向错了，不是朝这边开，应该朝那边开。我连喊了几声，以至于全车的人都回过头来看我，我就对他们说，你们看，车子的方向错了，应该朝那边开。这时候司机回了下头问我，你去哪？我说，我去铜山口。我的话一出口，全车人都“轰”地笑了，司机说，你搭错车了，我们的车不会铜山口，我们是去金山店的，你在下一站下车吧。这话把我从慵懒的睡意中彻底地清醒过来，我是怎么在晕眩中搭错了车的呢？我怎么居然就搭错了车？无奈，事到如今，我只好听由着车把我拉到下一站了，但愿到下一站就能转乘上去往我那矿上的车。

　　老车呕当呕当地开到一个赤红的土坡的岔道口停了下来，司机对我说，哦，搭错了车的，你在这里下车吧。我拎着简单的行李，狼狈不堪地下了车。这个站我至今不知道它的地名，它只是一个土坡上的岔道口，岔道边，有一个卖肉的肉案，有两块肉条招来无数绿头苍蝇，人一走近，那苍蝇“轰”地炸起，群体发出嗡嗡的声音，肉业已变了颜色，肥的黄橙橙的，瘦肉呈铁锈色。老板满面挂尘靠在一颗叶子不多的树下昏昏入睡。另一侧，倒是有一小店，不规则的断砖砌起的，顶上是黑的油毛毡铺盖，砌得不够方正的窗口可以看到一些很廉价的纸烟、糖果、简装的饼干以及一些只有在乡下才可以看到的香烛和草纸，还有一张干枯的荷叶般的面孔……

　　这时候夕阳向着西边渐渐沉落，漫天布满血色的夕霞。山坡上是一些叶面布满尘土的红薯和高梁，夕霞将它们涂抹上一层玫瑰的颜色。这乡野的岔道上，没有行人，也难得见到过往的车辆，那远去的车，拖着尘土的“黄龙”朝着夕阳越去越远，渐渐变做了一只甲壳虫，一个小黑点消失在我的视野。我站在小店的前面，心中期盼着有一辆车从远边而来，并且搭上我去上归途。但是这种期盼实在渺茫，因为黄土大道的尽头，久久都不见有车的影子出现。我的心，渐渐地升起一种被流放的失落感。我在这样一个荒凉的无名小站等待，很远很远的村庄的上空，升起了淡蓝色的炊烟。一只野狗悄然地来到肉案前站立片刻，便跑到红薯地的坡上朝着夕阳莫名其妙地大吠。我该如何地回去呢？我怎么就搭错了车呢？黄昏注入我的心中，我在空落里倍感孤寂。

　　在这样的一种孤寂中，我很是害怕时光的流逝，这样我只有在月夜里徒步行走数十里山路，或许要走到半夜，走到天亮。我疲惫已极，我是如何地能走那么远的路途呢？如是在一个小镇，那还可以就此住宿，待天亮再走，可是这里，仅有这样一个小店，再无人家呵。在难挨的时光里，我漫不经心地打量这个小店，我发现小店的墙上，贴着一张募捐的告示，是红纸写的，极工极美的楷体，也是极诚恳的语言，号召各路好人为竹山村的完小捐款。这个完小，我想是“完全小学”的简称吧。告示上写明，捐上一百元者，就可在功德碑上刻上芳名，永传后世，功德无量。捐上一千元者，将独立立碑云云。我想，白天这里大约还是有一些过客的，不然，何以将这告示张贴在这里呢？我又想，有人为这个“完小”捐款么？脑子里不由地浮现出都市的浮华，浮现出酒宴上文朋诗友的面容，探索着人生种种深奥的话题，而这一刻，那所有的深刻都已不复存在，我感到我此刻才是站在了从未有过的现实当中，我看到一轮薄薄的月亮已经出现在天空……

　　孤独的绝望中，我终于听到一阵隆隆之声，一辆满载粮食的汽车从黄昏的乡野黄土大道上驶来，我心中顿时充满欣喜之情。我希望这辆车能把我带走。车果真在岔道口停下了，却不是为我而停的，那车发生了一个故障，满面油渍的司机骂骂咧咧地走下车来，钻到车的底下，查找着车的故障。我于是迫不及待地走上前去，问司机能否把我带走。司机说，你等着吧，如果修得好，就一起走，不过，我只能带你到栖儒桥。能到栖儒桥去，那当然也是好事，因为到了那儿，总是能够找到过路车的，即便是没有车，也是可以沿着公路走的，我的一颗悬着的心，终于地落在实处了。我于是蹲在车旁，给那位司机当起了助手，我甚至想如果自己有一手修车的绝活多好，我便是可以很快地帮司机修好汽车。

　　夜色是完全的降临了，远处有人家的山腰上灯火盏盏，小店里也亮起了光，守店老人不住地咳嗽，咳得那光芒跳跃不已。路边的红薯地上，一只只萤火虫交织着飞来飞去，仿佛是一场光芒舞会的开始。哦，车终于修好了，司机用一团油棉纱把手擦净，登上驾驶楼，马达轰然一声响了，好亲切好亲切的马达声哟，它像在我的心中轰鸣。