“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。郑板桥的一副对联可谓道出了古今中外创作的精髓。简者，使人如生春风，如揽皓月。大道至简，这方是创作者需永远追求的艺术制高点。

　　形式语言之简，一如美人的素颜简装。中国文人的画里大多留白，墨梅墨竹多是清枝横兀，孤傲峻绝；崇山峻岭多是峰峦叠嶂。如此，不比浓墨点染，铺陈富丽的牡丹更添霜安傲骨？再有海明威不动声色的“电报式”的语言风格，硬接硬转，如毛笔字中一个朗阔毅然的顿笔，方墨古拙朴健。相形之下，那些唯唯不知所云，满纸铺陈华丽的小资文学与之相称不知要逊色多少。形式语言之间，虽然只在为文之次，但它实在是避免软榻虚浮的第一要义。如此，为文作画便可笔笔生风，虎虎有生气。

　　人物之简，一如美人的眉目晴朗。行文至此，读者难免生疑：塑造人物当以复杂真实为上，为何又要追求其简呢？事实上，笔者所说的人物之简并非人物性格的单纯，更不是所谓的“神化”亦或是“妖魔化”，而是要让人物一处鲜明的性格点无限放大以达到凸显的艺术效果。曹雪芹可谓是塑造人物里的大师，在他的笔下，“憨湘云醉卧芍药裀”；“呆湘云情醉石榴裙”；“薛姨妈爱语慰痴颦”…“憨”“呆”“痴”，这不正是人物的标志性特征么？读到这三字，谁还会追究她到底是豪爽大气亦还是尖酸刻薄呢？再如《三国演义》，向来以尊刘贬曹，情感过于鲜明而为人所诟病。然而，行文并非撰史，若没有如此简易的褒贬，怎么会让《三国演义》中的忠义的主题抒发得这般深入？人物之简，让人分明爱憎，快意恩仇，读罢才能酒如豪物，酣畅淋漓！

　　主题之简，一如美人的静气清心。下笔千言经常离题万里，故而泛滥千里不如掘一口深井。虽然文章情感丰富，主题多层发人深省，但似乎总不如条理清晰丝丝入扣来的打动人心，毕竟大海的博大不仅因为它的浩瀚广阔，更因为它的深邃神秘。刘亮程生在黄土高原，因而作品里都弥漫着对黄土的眷恋与深情；曹文轩长在江南水乡，因而文字那一股清凌凌的水气从未消散；莫言，这个讲故事的人，更是植根乡土，让自己那种无尽的民间情节在自己的文字中抽条结果。这些人，钟情于此，便献身于此。或许穷尽一生，都只为阐发一个主题，都只在呼唤一种声音。或许，就如多年前那个大提琴手说的那样：“极致的爱永远与死有关。”主题的清简，叫人感念，感念那孜孜不倦的诉说里包含的多少深情。

　　语言，人物，主题，一如素颜，朗目，清心。这是一种创作者的智慧，文字的智慧，亦是为人处世的智慧。那些浮华，复杂，躁动的人，是永远无法写出这样的文字，只会落入俗套，因而也永远无法拥有这样遥不可及的智慧。