新居的南窗和北窗都见得到鸟。它们在玻璃窗外划直线或斜线。刚搬进来，这样的情形让人一愣。鸟之飞行如弹射，如石头飞过去。住了一段，才察觉这是福气。承鸟不弃，它们肯在窗前划来划去。远处天空，更小的鸟在缓缓地飞，像漂在水库上的树叶。

　　我区分不出鸟群当中谁是谁，只看见它们中间的一只鸟嗖地去了一个地方，又有一只嗖地去了另一个地方，却弄不清它们的路线是从哪里到哪里。譬如，一只麻雀在我家露台顶上的木制雨搭上大步跳，它跳到最边上一根木头远眺，远眺不过两秒钟如果是我，则什么都没眺望到麻雀已一头冲到楼下。我不知它这么快发现了什么，去了哪个地方，是灌木或草丛。人的眼睛永远跟不上鸟影。又如，另一只麻雀落在我家露台栏杆上，它脖子左右扭了几扭，便飞进夹道对面的树里。树里有什么呢？这是我常常思索的事情。麻雀一定在那棵树上发现了什么那儿有一个好看的树杈？一条小虫或一只可爱的藏在树里的麻雀？故飞入探寻。在我们眼里，那只是一棵树，跟别的树差不多。我们看不见树里面的事情，发现不了这棵树的丰富和奇异。树在人的眼里只是一个概念，真可惜了。

　　我在荒野里走，几只鸟儿齐刷刷从头顶飞过，落进前面的草地。而我赶到那里查看时，只有草和地上的泥土，别的什么都没有。鸟儿一定在那个地方看到了什么，捉到、吃掉或埋掉了什么。如此说，鸟儿瞒着人不知干了多少事。它们当着你的面办这些事，你却不知这是什么事。在鸟儿面前，人都是傻子。

　　人觉得这个世界是由他们控制的，这里挖挖、那里建建，然而人只活在他们自己的世界里。鸟儿有鸟儿的世界。在空旷的田野上，鸟儿知道哪里有水源，哪棵树上有什么样的虫子。我们对此一无所知，虽看它们去了这里，又去了那里，但不知它们在干什么，甚至不知那只鸟是哪只鸟。

　　我站在窗前，看鸟儿划过来划过去，分明是不带你玩儿，你甚至不知它们玩儿什么。假如带你玩儿，也真玩儿不了。比如，它们从三楼排风的木窗格子上飞到一楼灌木丛里，人不能。多数人没这种向往，注重功利的人，没好处不去钻带刺的灌木丛。如有赏金，钻灌木对人倒不是什么难事。

　　我已体会出鸟儿的快乐，这跟自由有关。自由的前提是把身体和心灵收束至简，简到不影响飞行：吃的呢？有点草籽和小虫就行了，没虫子吃也不抱怨；住的地方以树林为家园，任何一个树杈都是家其他东西概不需要，然后飞、玩儿、办事。