每一位作家的事业都开始于一个梦想，一个幻想，一个在远处的地平线上隐现的目标。“我想写一部小说。”“我想出版诗集。”“我想看到自己的名字以原著者的身份出现在一部电影的屏幕上。”

　　我的事业就开始于一个梦想。我想让别人笑。我想写喜剧。

　　但每一位作家也都必须意识到，每一个目标都有一个价格标签。通向梦想的道路不是免费的。要研究，要学习，要实践、实践、实践。最便宜的——通常也是最快的——实现任何愿望的方法就是付全价——实实在在地做。

　　当我决定成为一位喜剧作家的时候，我想去研究这个专业。我想，鲍伯·霍普的舞台表演素材就可以用作参考。鲍伯·霍普是美国著名喜剧明星，他的喜剧素材不仅有趣，而且是可以用文字表达的、纯粹的幽默。因此，我决定用心研究鲍伯·霍普。我将他的电视独白录制下来，然后把它打印出来。我认真分析其中笑话的形式、措辞、节奏和笑料的安排等。然后，我把那段独白放到一边，过一段时间再拿出来看。

　　几星期后，我从报纸上挑选新的话题，努力用我从霍普的独白里学到的技巧写一些新笑话。虽然我从未见过鲍伯·霍普但是他已经成为了我最好的老师。这个方法果然有效。我开始为一些地方喜剧演员写脚本，然后为国家喜剧演员写，然后再为电视杂耍演员写。然后，这个方法产生了更好的结果。鲍伯·霍普打电话给我了。

　　“我听说了你写的作品，想知道你是否愿意为我、为奥斯卡金像奖写一些笑料。你知道，我是今年的颁奖大会主持人，我想看看你有没有一些适合我表演的笑话。”

　　这种事情是我想也不敢去想的，但它还是发生了。我拿起一个便笺簿和一支钢笔，走到我家的后院里，写了几百个关于当前电影、名人以及其他任何可能运用于奥斯卡的笑料。在写作的过程中，我自然而然地用上了我在那些年中通过研究鲍伯·霍普的喜剧风格学来的小技巧。

　　霍普先生在电视广播上表演了我的十个笑话，我兴奋极了。第二天，他又打电话给我，说：“我喜欢你的素材。它看起来就像你这一生一直在专门为我写剧本一样。”

　　“我是在专门为你写剧本，霍普先生，”我说，“只是你不知道而已。”

　　从那以后，我一直在为鲍伯·霍普写剧本。

　　在我的这段人生经历中，有两点有价值的地方是人们可以借鉴并从中获得灵感的：首先，要让任何梦想变成现实都必须付出代价。梦想是有威力的，但只有当你通过研究、学习和努力而使它们得到巩固时，梦想才能变成现实。其次，只要你努力去做，你就会达到目的。