兰州：山河之间

　　去甘肃是在七月，起始站无疑是省会兰州。从机场大厅出来后，便受到了“当头棒喝”：干硬的冷风扑面而来，快速卷走暖意，让人忙不迭从行李中翻找外套。南方是大热的暑天，而与此同时的甘肃，寻常的一阵风都隐约带些凛冽的意味。

　　从机场到市区，公路不算窄，蜿蜒在光秃的群山之中。那山少有植被，大片的粗糙黄土与风化碎岩一览无余，宣告着天地间最初的荒蛮。偶尔有一闪而过的绿色出现，也许是两三丛梭梭，也许是株细弱的白杨。但这稀疏的绿无法带来更多的生机。它们淡得像一小团雾气，随时可能融散。初到甘肃，目所能及之处皆是掺杂着赭红的土黄色。再往远处，便是暗沉的土灰，朦胧地连接着天际。

　　兰州附近多山，但同时，它又是全国唯一的黄河贯穿的城市。群山环绕之下，很难想象竟能在城市的中心看到如此广阔的河面。人道“一碗黄河水，半碗是泥沙”，这不止是在黄河中下游的景象，兰州亦如是。甘肃一带的黄河属于上游，水势大而猛，淋漓尽致地展示出滚滚东去的气势。偏红的土色河面将兰州一分为二，仿佛城市心脏地带的一条大血管。黄河宽阔且水流汹涌，是典型的天堑，但渡河也并非毫无办法。黄河边有它独特的摆渡工具：羊皮筏子。筏子由十来个皮囊排列，再在上捆缚木框子组成。组成筏子的皮囊是由整羊或整牛皮制成，又名“浑脱”。浑脱充满气，圆鼓鼓的，皮子呈半透明状。初次看了不免提心吊胆，随时担心它是否会破损。但羊皮筏子渡河时通常都能在激流中稳稳漂浮，顺流而下直到对岸的平缓处，让人不得不惊叹于它的神奇。

　　黄河两岸有石滩。石滩开阔平缓，布满大小卵石，时常有游人驻足。黄河水源来自青海雪山，河水冰凉，酷暑之下，河岸附近常有纳凉的人群。靠近河面的石滩上有柳树生长。柳树枝叶丰厚，但不长，且颜色浓重，有着粗犷朴实的美感，远异寻常柳树之纤细袅娜。黄河柳树单独生长的为多，不成林，大都能长到一人合围的大小。柳树扎根极深，有些过于靠近水面，长期受到流水的冲刷，却依旧屹立在石滩上。有时，树本身已完全枯死，光秃秃地全无枝叶，但树干依旧紧紧依附着石滩，直到更猛的水流将它完全冲走。元末明初，蒙古大将扩廓帖木儿兵溃，“至黄河，得流木以渡”，不免使人想到，这流木大约就是黄河柳树。

　　到了兰州，自然要尝尝牛肉面。兰州遍地是面馆，这样的形容不算夸张。味道也许各不相同，但无一例外都具备清亮鲜美的汤汁，柔顺筋道的面条。牛肉面极富人情味，面条种类与口味弹性较大。从毛细、二细到韭叶、大宽，不同粗细的面条都具备奇妙的口感。同时，红辣油、香菜、葱末、醋等佐料也能根据个人口味搭配。我在兰州吃过汤上浮一层红油，撒进大把香菜，使人吃时浑身发汗，酣畅淋漓的牛肉面；也尝试过不加任何调味料，只由汤、面、牛肉、白萝卜片组成的清淡型，鲜香醇厚，一样令人满足。作为美食，兰州牛肉面跨越了年龄、地域、民族，同时，它也是大西北独特的质朴味道。连我这外乡人，也明显能感觉到，只有在甘肃，在兰州，牛肉面才具备它的灵魂。

　　张掖：甘州古韵

　　从兰州到张掖一路坐火车，铁轨两旁的风景随之变换。刚出兰州时，窗外之景尚是荒山戈壁，满眼红褐。再向西去，草原替代了荒山。偶有白色的毡房并大群的牛羊出现，是逐水草的牧民在此生活。再往远处，是起伏的群山，山顶连着天边，积雪的山峰在云层中若隐若现，让人分不清究竟是云是雪。草原雪山皆是连绵不绝，在广袤的苍穹下一路延展。初遇此景，豪壮之情陡然而生。

　　海拔渐高，气温渐低。有些路段旁是大片的油菜田，七月正是花季。明媚的金色搭配草原柔和的浅绿，却是清新鲜亮得宛如江南风光。“不望祁连山顶雪，错将张掖当江南”，所言非虚。戈壁、草原、雪山、湖泊、花田相映成辉，使得张掖同时具备粗犷与柔婉之美。

　　张掖的名字来自“张国臂掖，以通西域”，古称甘州，即今天甘肃省“甘”字由来。在张掖，能明显感受到西域与中原、游牧与农耕两种不同文明碰撞交流的气息。位于河西走廊水草丰美的中段地区，张掖是沟通东西的重要节点。丝绸之路经过它，唐时玄奘法师西行取经亦路经此地。张掖位于西北，边塞气息浓郁；而北凉、西夏都曾在此建立政权，给张掖更添异族风情。但同时，张掖又深受历代中原文化熏陶，在今天亦保留着浓重的古典韵味。

　　大佛寺，建于西夏，保存着中国寺内最大的卧佛。在这里，很容易让人想起那副著名的回文联，“人过大佛寺，寺佛大过人”。释迦牟尼佛涅像长达十数丈，闭目侧卧，笑意隐约，有种独特的禅意。大佛的奇异之处在于双目，平视时双目闭合，但若从佛足处观之，佛像眼睛却是睁开的，似乎正凝视着什么。大佛寺位于市区，是喧嚣红尘中的一处僻静所在。几乎无人在此焚香，大佛寺少了烟雾缭绕之下的神秘感，却更增古朴典雅之韵。寺里收藏了大量明清时期的经文，手抄本和印刷本都有，无一错漏的工整字迹透出礼佛者的虔诚，见者动容。殿前木窗上保留了整面的清代木雕，殿内壁画上绘着《西游记》与《山海经》，精致，细腻，栩栩如生，似乎暗示着古代文化曾经的辉煌时代。

　　张掖亦有着令人称奇的自然景观——丹霞地貌。丹霞地貌以临泽为盛，规模宏大，气势磅礴。临泽少雨干旱，也许丹霞的形成与此相关。也因如此，丹霞山上极少有植物生长，整座山都由悬崖峭壁与砂砾组成，以赤红为主色调，间有暗褐、沙黄、黛青等颜色，斑斓异常。人在其中，充分感受到的是自然的伟大与自身的渺小。丹霞山上的颜色分布均是整齐，极少有驳杂纷乱的，不少山峰上呈现出波浪状的彩色纹理，极为壮观。“火焰山”在丹霞地貌中是常态，明亮的红橙黄三色依次排列，仿佛整座山都布满炽烈的火焰。这“火焰”虽是静止的，却能随着光线与观景角度的变化时深时浅，浓淡不一，由此具备了动态的美感，不由人惊叹造物主的神奇。

　　张掖盛产小枣，在临泽时常能见到枣树。无论房前屋后或者田埂路旁，甚至荒滩旷野都有枣树种植。一路上常有农人兜售自家晒制的干枣，味美价廉。大约是降雨稀少且土质贫瘠之故，临泽枣个头不大，但肉质肥厚，甜细而不腻，食之齿颊生香。买上一包，游览途中随时品尝，风味极佳。

　　在张掖，还有一种极富特色的小吃叫搓鱼，既可充当主食，亦可入菜。搓鱼的原料是面粉，小麦、荞麦、青稞面皆可。正是因它两头尖细，中间浑圆，形似鱼苗，所以名为“搓鱼”。搓鱼是手工制成的，当地人几乎家家都会做搓鱼面，有经验的主妇甚至能同时搓三到四条搓鱼。搓鱼能下到汤中煮成类似面条的食物，也能控干水分后干拌而食，各具特色。

　　在张掖，随时能够感到，这是一座跨越了时光与空间的城市。现代与古代文明交织，人文与自然奇景共存。古城甘州，名不虚传。

　　敦煌：大漠明珠

　　提起敦煌，第一反应便是茫茫沙海，便是由此延伸到西域三十六国乃至更远的丝绸之路。的确，这里是中原通往西域的咽喉之地，汉唐盛世的风采与西域各国的风情在此融汇。敦煌作为为数不多的绿洲之一，祁连山的雪水滋养着它，使它成为沙漠中的希望所在。各国商队、行人，无论是西去东行，都需要在此休整。昔日的敦煌极尽繁华，“天下称富庶者无如陇右”。但在今日，到敦煌后人们会惊讶地发现，这是一座清静的小城。街面不论大小，无一例外都极其洁净，仿佛有来自大漠的风，吹尽了一切尘埃。敦煌人口只有数万，整个城市显得安宁而略带寂寥。沉淀铅华后的内敛与岁月时光留下的沧桑，在这里有着完美的体现。

　　从市区到鸣沙山不过几公里，这意味着真正的沙漠离敦煌不过一箭之地。西北多大风，沙丘移动的速度令人咋舌，但无论风沙多大，敦煌从未被吞噬。到了鸣沙山，典型的大漠风光一览无余：大小沙丘连绵不绝，起伏着延向遥远的地平线。鸣沙山的沙子绵柔细腻，风经过后，留下了形似涟漪的痕迹，那“涟漪”有时竟布满了整座沙丘。由于游人众多，近处的地面上留下了无数个堆叠脚印，凹凸不平，宛如海中细碎的波浪；远处的巨大沙丘却是表面光滑。天空清澈纯粹，呈明朗且浓重的蓝色，无一丝云絮。无阻碍的阳光热情地亲吻着沙丘，使得沙丘自沙脊线为界，一半明亮一半幽暗。随着阳光角度的变化，沙丘上的阴影也自深至浅，奇幻莫测。

　　鸣沙山有骆驼，供游人骑行观光。骆驼皆为双峰，驼峰间铺设着木条与毛毡制成的鞍架。赶驼人将四五峰骆驼用绳串成一列，为首的骆驼佩戴铜铃，行动时叮当作响。驼铃声声响起在沙山间，有种独特的苍凉意韵。

　　到了鸣沙山便不能不看月牙泉。行百十来步，绕至最大的沙丘后，沙山环绕之中，赫然出现了一弯泉水，泉面弯曲如新月，月牙泉因形得名。月牙泉坐落在鸣沙山深处，“绵历古今，沙不填之”。它与鸣沙山仿佛是共生关系，长久以来，两者一直相互依存。月牙泉的出现无疑为酷热的沙山增添了一丝清凉，一缕柔情。泉边生长着大丛的绿色植物，甚至有几棵古树，树身明显超过了一个人合围的宽度，想是在此生长已久。于靠近水面的树荫稍事休憩，暑天沙漠的燥热之感明显减了许多，偶有凉爽湿润的微风吹拂，舒适惬意。

　　敦煌有种饮料叫杏皮茶，大约是由杏干煮水制成。杏皮茶色泽暗红，半透明，味甜而略带酸涩，有淡淡的药气。这杏子也有典故，名为“李广杏”，据说是汉代时，大将军李广由中原引入西域。敦煌呈现出明显的沙漠气候，夏季干热，全年少雨，但贫瘠沙地出产的李广杏却是皮薄多汁，甘美可口。当地人煮杏皮茶多在夏日，冰镇后饮用，是消夏解暑的良品。

　　当地饮食已经偏向西域，常见手把羊肉、烤全羊、羊肉串等。敦煌的羊肉，肉质鲜美不带腥膻，瘦而不柴。羊肉配合着孜然、花椒等佐料烧烤烹调，热辣滚烫，香气四溢，俨然是大漠风味。

　　逛夜市时能发现，敦煌不少的特产都与沙漠有关，比如胡杨木制成的工艺品，比如驼绒画，比如色彩艳丽、花纹各异的大丝巾。偶尔能见到狼牙挂件、玉石打磨成的“夜光杯”，不一而足。

　　学界有门学问就叫“敦煌学”，主要研究敦煌的各种出土文献，而莫高窟正是这样一个文献来源。莫高窟始于东晋十六国，有僧人于此凿壁建洞，用以修禅。而经历了北朝、隋唐等朝代后，佛窟的规模到达顶峰，多达数千个，因此莫高窟又名千佛洞。出去修行的僧人，贵族官员与普通人家也都纷纷开凿佛窟，为的是祈福礼佛。莫高窟的佛窟无一例外都朝向东方，据说是能够最长限度地利用光照，足可见古人的智慧。在这里，能充分感受到，延续千年的古老文明正在以独特的方式，生长着，呼吸着。莫高窟的宁静，带有禅意，充满了灵动与生气。

　　丝绸之路上，茫茫大漠中，敦煌是一颗明珠，丝毫不因时光的流逝而失去光泽，永恒地散发着它独特的魅力。