1.
父亲老了。老了的父亲不再参与家里家外的事务,过上了早年向往的含饴弄孙的生活,日子虽然惬意,却渐渐远离了社交中心,成为一个被可有可无的边缘人,搁浅在时代的浅滩上。
有父母在世,儿女就是长不大的孩子,已过而立之年的我,仍然依赖父亲,将他视为我的靠山。生活里、工作中,有了什么烦恼,出现了什么困难,我仍然习惯性地跑回家,坐他身边絮叨絮叨,父亲已老,已经帮不上我太多忙,然而我并不想他帮我什么,只是想找个人说说贴心话而已,有时,即使一句话也不说,只在父亲身边坐上一会儿,浮躁的心便安定踏实许多。
老公为人仗义,几年前以自己的名义为朋友贷过款,这笔钱没有及时还给银行,以致当我们准备贷款买房时,银行信用不能通过,公积金贷款批不下来,买房大计无法施行。心里郁闷,我吃饭的时候跟父亲提了几句。
我是姑妄说之,谁知父亲就当真了。几天之后的一个清早,我还没有起床,他的电话就将我吵醒了,一接通,父亲的高嗓音就在我耳边炸响:“你不是买房差钱吗?这两天,我挨个跟咱家的亲戚打了电话,有几个亲戚愿意把钱借给你买房,别焦心了!”
一股莫名的火气从脚底直窜到脑门,我“腾”地坐了起来:“谁让你找人家借钱了?”
话筒那头,我感到父亲停滞了一下,声调明显地低了一个8度:“你那天回家不是告诉我,贷款买房不是没有办成吗,我就想着咱们先借钱把房子买了,总不能一直租房住啊。”他的声音,透着小心和讨好,仿佛一个想为大人分忧,但因为办事不力反而把事情给搞砸了的孩子。
人在气头上,只顾自己的心情,根本顾不了别的,我听不出父亲的好意,只想着自己那碎了一地的自尊心:“我告诉你只是因为心里郁闷,想找个人发泄一下而已,你听了就算了,还在亲戚中到处宣扬。我告诉你,我就是这辈子租房子住,也不借人家的钱!”
父亲脾气也暴,隔着话筒跟我抬杠:“那你的意思,我就是你的泔水缸,你有什么脏东西我就得兜着……”
话赶话,最易伤人,纵然是世间最亲近的人。那一次,我们父女爆发了平生以来最热烈的一场争吵,直到我把手机摔到地上为止。
2.
曾经的父亲,像山一样,撑起了我的希望。那时的他,强壮、慈爱、有力量,是我生命中的守护神。
7岁那年,我和邻居晓燕一块玩过家家,玩着玩着打起来了,她抓破了我的脸,我拽下她一大把头发。那天回家时,被一群男孩子堵住了去路,为头的,是晓燕的哥哥,他是个附近的霸王,方圆几里无人敢惹。他轻蔑地瞪着我,从齿缝里发出一个声音:“敢打我妹妹,看我怎么收拾你。”说着挥了挥手,一群男孩子冲了上来。
我胳膊和腿都被他们架着,怕得要命,只下意识地从嗓子里挤出了几个字:“爸……救我!”不一会儿,我被一只有力的大手抱了过来,是父亲!他正好路过,听到我的声音,立刻赶到,将我救了下来。
父亲慈爱地抚着我脸上的伤:“傻丫头,将来会留下伤疤呢。以后不要跟小伙伴打架哈。”我长吁了一口气,将下巴贴在父亲的肩膀上,冲着那群复仇者眨了眨眼。
师范毕业,我被分配到一所偏远的乡村小学,离家几十里,骑车得半天。我生气父亲没有本事,不能将我分到一个好单位,就赌气睡在床上不起来。父亲摸摸我的头,叹口气,出去了。
几天后通知下来了,我被重新分配到离家很近的中心小学,每天可以步行上下班。
听母亲说,为了能让我分配到比较好的单位,那些天,父亲四处求爷爷告奶奶,万事不求人的他,为了我,竟然去找了多年未联系的一个战友。
那次争吵之后,我整整一个多月没有回娘家,也没有跟父亲打过电话。父亲也仿佛生摔手机的气,不再一天几个电话打来“骚扰”我了。
3.
鲁迅先生曾经说过:“母爱就像一件湿棉袄,穿上难受,脱了嫌冷。”父爱亦是。
冷战之后,耳边没有了父亲的唠叨,感觉耳根清静了不少,但是莫名其妙地,我的心陷入了一阵一阵的空虚中,就像无根的浮萍一般。
正在上班,突然接到表哥的电话:“姑父过马路时被一车给撞了,你赶紧过来!”天气还热,但我没来由地打了一个冷战,仿佛不期然地掉地了一个黑洞,一股阴冷从肌肤直渗入骨髓,冷得让我失去了知觉。
眼泪哗哗流,脑子里除了后悔,还是后悔,我真不该同父亲吵架,态度还那么恶劣,竟然还摔了手机——或许这是老天惩罚我,要让我在惭愧里过完我的后半生?
往日的情景如过电影似的在耳边掠过,父亲对我的好一点点地浮现在眼前,脑子里回响着一个声音:“爸爸,你等等我,你等等我。从单位到事发现场,只有10分钟的路程,我却仿佛足足走了一个世纪,腿像灌铅了似的,脑子里涌现一个个惨烈的车祸现场的画面。
我拨开拥挤的人群,挤进去,父亲好好地站在一辆车跟着,正跟人说着什么。神思有些恍惚,我用力甩了甩头,真是父亲!他正好好地站着,除了脸上有些微的擦伤外,并没有出现我臆想中的血肉模糊,我扑过去抱着他:“爸,你没事吧?我再也不跟你吵架了。”
我和父亲的冷战,就以这样的方式结束了,我照例一个星期回一次娘家,看望父亲和母亲。我们坐在一起闲话家常,除了谈论吃喝拉撒,再也不涉及更实质的问题了。
我再也不敢将自己的心里话说给父亲了,哪怕我除了他,再没有第二个可以倾诉的人。父亲仍像过去一样,问我工作中有没有什么烦恼,家里有没有什么事,他能不能给我提供一些帮助,我不置可否,随便支吾过去。
父亲锲而不舍,一再地问,但我摆出一副讳莫如深,将心门紧紧地关闭,他的神色有些落寞,站起来说:“你坐啊,我去看看你妈在干什么。”
我有些不忍,觉得自己做得过分。但是我再也不敢随便让父亲参与到我的人生中,将我的事情搞砸,我只让他远远地站着,做好一个旁观者的角色就行了。
4.
日子在普通人那里,就是随着季节向下走,时间改变了一切,会抚平人的伤痛,也会稀释人的快乐。
一个闺蜜的父亲得了绝症走了,她悲痛得不能自拔。我赶过去安慰,闺蜜说:“身受才能感同,我的心情是你理解不了的:以前,我有了什么烦恼,总是说给父亲听;现在,我是一个没有父亲的孩子了,那些不能说给老公、不能说给朋友的话,该向谁来倾诉呢?”
瞬间泪崩,朋友的话就像一柄匕首,戳中了我的软肋。想起父亲那欲言又止的神情,我真想狠狠地扇自己几个耳光。
当天我就回了娘家,轻描淡写地,将最近工作和生活中的一些情况报告给了父亲,并且象征性地问他应该怎么做。不过这些都是可以说给他的,那些特别烦恼的事情,我一概给盖住,不愿增加他的心理负担。
父亲欣慰极了,对着我侃侃而谈,那张满是皱纹的脸庞,像一朵历经风霜的菊花,因为有了存在感而真心地舒展着。
生活中烦恼多多,当有了烦恼的时候,理解也好,宽慰也好,帮助也好,都不是最重要的,重要的,只是一个安静的倾听。那个最愿意倾听你的人,就是这个世界上最爱你的人;有了这样一个所在,你就拥有了一个平心静气和重拾力量的心灵加油站。