我丢失过一辆电瓶车。当时，算是我人生中最大的一次财产损失。

　　我被流感击中，发起了高烧。到医院输液，等我在医院输完液出来时，放在医院大门口的电瓶自行车不见了。

　　这辆车价值2600元，才骑了三个月，保养极好，如同新车一般。我盯着放电瓶车的位置就是不敢相信，这车就这样没了?

　　也许因为高烧，我头昏目眩，不知道自己该怎么办。

　　旁边有人提醒我，应该报警，于是我叫了的上，来到了派出所。警察带我到办公室做笔录，他整整写了三页纸，然后让我在笔录上按手印。我提出来要看监控，警察说：“没用的，即使你看到小偷了，也不知道他是谁。”我仍旧坚持着。

　　警察勉强答应了，带我到监控室，调出了我进输液室后那段时间的录像，总共是两个小时，警察按动了“快进”键。早晨的一切。在计算机中，从头再来，我看到自己把车停在大门旁，低着头，慢慢走进医院。我的车在阳光下熠熠生辉。又有许多人不断把车停在医院门口，我的车慢慢淹没其中。

　　录像画面一秒一秒向前推进，一个多小时过去了，没有人来撬我的车。我仍然能看到监控录像中，我擦拭得锃亮的车把。十时十分，我看到自己从医院大门口走出来，在整理衣服。而离我不远处的停车场上，一个瘦个儿正在努力研究我的车，摸摸车把，又蹲下身来研究了一番，他前后左右环顾着，把我的车推出来，跨上，启动了……

　　我没有走过来，而是返回医院。我想起来，返回医院是为了问医生一个问题。一会儿，我又出来了，来到我停车的地方，我看到自己待在那里，然后四处走动，在密密麻麻的车中寻找。而那个偷车贼。刚刚骑走我的车，就在我视线的三四十米之外。我叹息着，那个时候，我只要转转头，朝前看一眼，我就能发现那个偷车贼。

　　但是我没有。我站在那，和几个路人在交谈。不停在交谈。然后我拦下了一辆出租车。监控录像中。那个偷车贼就在前方，我所乘的出租车超越了他，又拐弯，驶向派出所。

　　我叹息着，一切感到不可思议。

　　我让警察把那个时段的路口监控调出来给我看，我看到那偷车贼把车停在路边，不停地打电话。然后打开车座上的箱子，查看里面放了什么，他肯定发现了我的许多东西，手套、皮包、雨衣、书籍等等。许久，有一个女人过来了，拿来了一个头盔，那偷车贼让女人把头盔戴上，女人骑上了车。但她显然不会骑。不知道电门在哪里，那个偷车贼在教她，她启动了车，骑得歪歪扭扭。

　　警察也在旁边看着，现在轮到他叹息了：“是个惯偷，知道如何反侦探，戴上头盔，电子监控就照不到她的脸了。”

　　偷车贼站立的地方离失窃地点不过五十米路，只要我不打的，向前走一段，我就能发现我的车。警察却在旁边笑了：你这是在看当时的录像，时光不可能倒流，不要说相差五十米，即使相差十米。你也有可能错过。

　　我待在那里。从派出所出来，我懊丧不已。我一遍一遍地给了自己许多假设，只要我做对了一步。我就能从偷车贼手中夺回我的车，但是，我全部错过了。警察说，他昨天刚刚办了一起车祸，一个中年男人被车撞X了。在电子监控中，他的死几乎是注定的。好像是在赴一个死亡约会。点烟，走上人行道，肇事车从远处驶来，发生剧烈碰撞……只要他放慢一下脚步，即使打一个喷嚏，稍稍停留一下，撞他的车就开过了。从派出所出来，我豁然开朗。许多遗憾。是不能回头看的。有时候，一个错误的酿成，几乎是天成，一切仿佛是上帝之手亲自安排的。我并不相信命运，但那两个小时的录像。我信了。第一，人是有命运的，第二，人的命运其实是在自己手里的，没有人能帮你。你错过了就错过了，你得认命。