我一度为自己出身贫寒之家而自卑，当我爱上写作后，又为自己经历简单而自卑，因为自卑又让自己看不到希望。

　　“贫寒之家”“经历简单”慢慢成为我身体里的石头，我感觉到了一种重压，一种疼痛，默默承受，无法解脱。

　　我多次向朋友表达过自己心底的这种困惑和担忧，他们或者引起共鸣，或者保持沉默，或者有气无力地安慰我。我想，在年少时就没有华美丰赡过，当年华大把大把地逝去，后来是不是便失去了翻身的机会？那么，就安安分分地做一株薄地里的小草吧，在春天里也不敢做奢侈美丽的梦。

　　有一天，我到郊外玩得太久了，异常口渴，一位果农带我到他的葡萄园里。坦白地讲，他的葡萄园是我见过的最寒碜的果园。这里土地贫瘠，野草也长得瘦弱稀疏，而且泥土板结，如自卑者的心田，土里的小石块仿佛永远捡拾不净；雨水稀少，空气干燥，幸好不远处有水渠经过，园里的葡萄不至于干涸而死。我想象中的葡萄园应该位于风景秀丽之区，有青山碧水，有幽深谷地，甚至有花朵蝴蝶、流云飞霞——但这位果农的葡萄园全无这些，我不明白他为何要将这种娇贵的植物栽种到这贫瘠所在？周围除了葡萄还是葡萄，这些孤立无援的枝条能否结出水灵饱满而甜蜜香醇的葡萄？

　　我含蓄地提醒果农：在薄地上种植葡萄是亏本的事情，减产是一定的，结出的果实也会很坚硬苦涩吧？我甚至想劝他“移师”膏腴之地，或者将葡萄换成其它果树作物。

　　果农一直笑而不答，只顾忙手中的活儿，不过他的眼睛可是熠熠闪光的，阳光打在他的皱纹里，有厚重油画的质感。

　　“我的茶还好喝吧？”后来，他才徐徐地对我说：“嗯，我的葡萄更好，你等一段时间再来，这里的葡萄就成熟了，你会吃到真正好吃的葡萄！”

　　我怎能相信？认为他说客套话而已。

　　他也许有一点点生气，提高声音，很认真地对我讲：“你说你读过不少书，还喜欢写作，但你一定没有读过种植葡萄的书，更没有亲自种过葡萄，你不了解葡萄，很多人都不了解葡萄。其实，种在薄地的葡萄，比起生在肥沃土地里的葡萄更能酿出好的葡萄酒。”

　　我十分惊讶，好奇地看着他，闭紧嘴巴，不敢再讲一个字。

　　他的表情缓和下来，解释说：“薄地里的养分确实不够充分，为了活下去，葡萄能做的无非是一心一意扎下深根，竭尽全力将周围的养分都吸取过来，结果它们的根就吸收了各种不同的微量元素，结出的葡萄在香气和味道上自然更加复杂和深奥。”

　　果农的这番话撞击到了我的心，抚摸着身边这些在沉默中不断抗争着、变化着的葡萄藤条，它们细瘦而坚韧顽强，具备另一种生存智慧。我的心不由温热起来，曾经潜伏在心底的石头也许是一种谎言，我要将它们一块块地投掷出去，以减轻身体里多余的重量。

　　临走的时候，我对果农道声感谢，并且约定等葡萄熟了，我会再来看看他，看看这些非凡的葡萄，吃一粒真正好吃的葡萄，也许我还会带更多的朋友过来呢！他眉开眼笑地说：“好啊好啊，欢迎欢迎！”然后我们挥手告别，他则在我身后大声说了一句：“来吧来吧，你们还会喝到真正好喝的葡萄酒！”