在医院住院的那段日子，是生命中最黯淡的时期。

　　那一天和主治大夫闲聊，问他从事了这么多年的医学研究，最令他记忆深刻的是什么？本以为他会列举多年行医生涯中，救治了多少病人、带出了多少学生、克服了多少疑难杂症等等，但他没说这些，却给我讲了这么一个故事。

　　一个病房里住着两个病人，年轻的那位，因车祸被截去了一条腿，还因为节椎有裂缝，必须一天二十四小时仰面躺着；年长的因骨癌扩散，度日如年，将不久于人世，痛苦使他们同病相怜。

　　每天，除了睡觉和打过止痛针后那段空隙，年轻人总是毫不掩饰地叫嚷着。他对医师说，“我就算好了也是个废人，你们不如给我打一剂过量的止痛针，让我舒舒服服死去吧。”医师自然不理睬他。这时，年轻人便很吃惊邻床的平静，他怎么就忍得住呢？

　　照例，每天下午护士要来扶年长者，在病床上坐个把小时，癌细胞侵蚀了他的肺，起身坐着可以帮助他排出肺部的积水。年长者虚弱地靠在床上，他把头转向自己床边的那扇窗，很专注。忽然，他听见年轻人问他，窗外是什么地方？

　　年长者回答，窗外是个公园，年轻人恍然大悟，怪不得那么安静。年长者介绍说，公园需要安静，面对他们病房的是个湖畔，有天鹅也有对对鸳鸯；湖水静谧，鸟儿在湖面上自由飞翔，树木茂密挺拔，花朵妩媚妖娆，充满了盎然生机。年轻人听得非常投入，他的脑际一定在构绘着这幅美景。听着听着，他不再哼叫了。

　　日子一天天过去，不知不觉中，他俩都期待下午的到来。年长者继续描绘着公园的美景，而年轻人则闭着眼睛，用心去感觉……年轻人那张被痛苦扭曲了的脸露出了笑意。

　　他们开始交谈，话题愈来愈多，感情也愈来愈深厚。

　　十来天后，日班护士来送药时，发现年长者去世了。他的脸很平静，这多少让万分难过的年轻人感到一丝安慰。

　　又过了几天，年轻人被允许下床活动，他的第一愿望就是到窗前去看一看公园。他吃力地撑起身，慢慢地用一条腿挪到窗前，满怀期待地向着窗外看去，猛然间，他愣住了：窗外什么也没有，只有──心中的风景。

　　之后，主治大夫莞尔告退。当时，四十一岁的我正是动完恶性脑瘤手术的第八天，轻轻地告诉自己：我发誓再活它五十年！