我生在英国，出生时有着完美的听力。1990年我5岁，跟着父母移民到了美国。之后不久，每三个月左右我的耳部就感染一次。那时候我们没有医疗保险，在我第三次耳部感染时，父母再也付不起医药费，我的右耳全聋了，左耳听力也只剩下了50%。再后来，我的左耳仅剩的一半听力又下降到了20%，直到现在。医生曾经说我长大后左耳也会全聋，所以就此来说，我已经够幸运了。

　　在我小时候，家里经常放一些音乐。我喜欢听重金属乐队、齐柏林飞船乐队、鲍勃·马利和迈克尔·杰克逊演唱的歌曲。我的爸爸是一位DJ音乐师，会演奏几首迪斯科音乐、乡村音乐、舞曲、摇滚乐和其他一些国家的乐曲。从我18岁生日那天起，爸爸就让我在他开的餐馆里当DJ音乐师。我干了几个星期后迷上这个行当，想学到更多东西。

　　25岁那年，我给纽约著名音乐师谢福蒂发了一封电子邮件：“我知道你喜欢挑战，教一个聋子学DJ，这个挑战你敢接受吗？”他在第二天就回复了我：“接受挑战。”在接下来的两年里，他每星期给我上两次课，教我掌握了专业的演奏技术。我每天要练习演奏4个小时，现在演奏时，我都不用想，肌肉能自发地做出动作。

　　刚开始去音乐俱乐部演出的时候，我不敢告诉经理自己是个聋子。我只是介绍了一下自己，然后就开始演奏音乐。每天晚上演奏任务结束后，当有人走过来对我说“这是你的工钱”，我回答“啥？我听不见”时，他们总是一脸的惊讶。有时候我会把医生的诊断证明拿到俱乐部，因为他们都不相信我是聋子。后来，他们给我安排了几场演出，是因为我的技术好，而不是出于对我的可怜。

　　时间久了，人们开始叫我“聋DJ”，这个称呼成了我的绰号。每当演出的时候，我会在身体左侧，也就是我还有听力的那只耳朵一侧放置一个音箱，把它的音量调到最高。几个重低音音箱放在我身后的地板上，这样我就能够听到一些低频声音，并且能从双脚上感受到从地板传来的音乐节奏。我能感受到跳舞者的激情，当我演奏某些歌曲时，舞池里的人们就会疯狂起来，我能感觉到这些。在我的演奏下，音乐有了生命。

　　不久前我学会了用软件把音乐转化为一道道彩色线条，让它们在电脑屏幕上显示出来。红色是低音、蓝色是军鼓、绿色是人声或旋律。就这样，我现在能“看”到音乐了。之所以我喜欢音乐师这个行当，就是它的创造性，有了一台DJ打碟机、两个唱盘、一个混音器，你就可以尽情发挥想象力。

　　下次你参加舞会时，试着捂住耳朵，对我怎样演奏音乐就会有一点点体会。你会动用耳朵之外的感官，以其他方式听到音乐。音乐不只和人的听力有关。

　　我现在能为所有场合演奏了，从大学生派对到各种团体演出。我有时还会应邀去聋人小学和学生们交流心得，鼓励他们相信自己。我也经常和学生家长们交谈，我告诉他们：“我给你们的忠告是，让你们的孩子大胆追求梦想。我是个聋子都能当DJ，他们有什么不可能？”