何为戏子?谁为戏子?游戏人生的人?还是入戏三分的人?无从知晓,但陈道明说:“我就是一个戏子。”颇为无奈的口吻。
人人都想自诩为看透人生的philosopher,但真的能对人生增添一种更超然的鸟瞰方位的却仅是寥寥,更多的人只是从自己的万花筒中观望世界。
尔或陈道明真的了解红尘,尔或他真的游戏人生,终归他是个聪明的人,于芸芸众生中找到了真实自我的感觉。陈道明不是个不食人间烟火的神仙,但却是个不小心掉到了娱乐圈的书客文人。在众人皆醉我独醒的境况中飘逸。但他于纷繁世界中傲立于众人之巅,却又将一个精致的面具抛给了仍处于迷茫中的人们。
无论是倾情演义还是为五斗米折腰,陈道明因戏变化,唯一固守的仍是那面具下的无奈。他总固执地认为如果他做别的,一定会比现在的情形好,尽管听者对这样的话总是不以为意,甚至作生在福中不知福的臆想,但话中的孤独感却甚浓,所以我说陈道明是个孤独的思想守望者。
陈道明很会自娱自乐,他的midi正对着一扇窗户,窗外只有一方湛蓝的天,静谧而祥和。而他绝不会为了交际而混迹于喧闹之中的。陈道明的人生如同他的歌那样质朴、自然。听他的歌是要用心去品的,他的歌喉没有任何伪饰,倘或称其为歌者的话,最好成绩加个限定词:素人。素人歌者可以在歌声嘎然而止的一瞬间淡出人们的视野,但决不会一遍遍地问观众索要掌声。
演员入戏往往不能自拔。陈道明却反其道而行之,他把观众引入戏中后便脱下了戏服,端瓶矿泉水美滋滋坐在一旁看着陷入戏中的人们犯晕。大有点个炮仗扔人手里,自己躲一旁听响的架式。
陈道明不是希腊文中的agelaste,也不是拉伯雷听到的上帝的笑声,大他可以像佩内洛碧那样,把神学家、哲学家精心编织的花毯拆骨扬线,但不可以否认,他将尼采的永劫回归观演绎的完美无缺。守候的人们着迷于他给予的癫狂幻念。演员不是角色,如同小说家不是代言人一样,摘下面罩,依旧是个傲的没边儿的普通人。
中国不乏达斯汀.霍夫曼式的人物,但陈道明却只有一个,他以一个极其热水的个体形式存在,让中国文艺界多了几分滋味。他带给人们的是人境合一的角色,是媒体啃不动的硬骨头,也是我心淡然的陈道明。
读书娱乐化、娱乐生活化,生活个性化是陈道明的三个特色。从跑在北京长安街上都扎眼的座骑奔驰越野到充溢着古典的韵味的家居,从灵魂出窍的影视演绎到感情细腻的父女交流,陈道明的特立独行在逐渐凸现。说他特别他却不承认,但没人认为他是那种掉人堆里都找不出来的人。他从不像其他艺人一样把自己当作个圣人,也不假惺惺地去逢承认什么人,他很聪明,他用时间去做真正的思考。所以他的每一个角色都给人以错觉,人们总会觉得陈道明似乎天生就演这个的最佳人选,似乎陈道明这么多年就是位这个人物而活。于是乎,众人皆入戏而陈道明独醒,而后依然是他那冷冰冰的话:“我就是一个戏子。”
何为戏子?谁为戏子?引人入戏的人,戏说人生的人是矣。