“我走了。”父亲每次开门走出去前，照旧会跟我说一声。“好，骑车小心点！”我也是照旧回答他，然后看着一个弯成弓的背影和一头已稀疏的白发消失在楼梯口。有些时候我正埋头书本里，他走到我跟前，敲敲桌子提醒我，我抬起头回答他后又旋即低头去看书。但是当他打开门走出去那一瞬间，我势必要再抬起头来看着那背影消失在门背后，继而就看着那门发呆，总想起些什么，心酸酸的。有些时候我问自己，我到底为什么总这么伤感，我在胡想些什么，答案似乎清楚，却又模糊。

　　现在，这世上最依恋父亲的，是他的小孙女恒恒，这种被依赖被需要的感觉是幸福的，他和恒恒在一起的时候总是眉开眼笑。“爷爷，快过来看我的画——”“爷爷，这题我不会做——”“爷爷，我要睡觉——”很多时候，我看着这个喊他“爷爷”，向他撒娇的小女孩，总恍惚觉得她是另一个小女孩。另一个小女孩，一个天天黏着他的“跟屁虫”，不管白天上班，还是晚上串门，他走到哪她跟到哪，甚至偶尔他出差她也跟着去。只有一回，他出差到上海，不能带她去，她就天天跑车站等他回来，她根本不知道上海有多远，她只是忍不住地就要跑去等。当年的小女孩现在早已步入中年，却永远都记得那年，他回来的那个晚上她从梦里醒来时的兴奋，和他抱紧她红了眼睛的模样。

　　可是，有那么些年，我以自由的名义背起行李包走出家门，竟不顾身后咆哮如雷的母亲和一言不发的父亲。年轻时，我多次独自出游，父亲没拦过我，一直沉默着，而我也自以为不再是那个处处依恋他的小女孩了。对于他的沉默，我不以为然，并没有多想。但当我以爱情的名义，准备再次远离家乡的时候，他却出来干涉了。结果我终于没有坚持，但与他的反对无关，那是因为我发现自己根本就舍不得远离他。女儿对父亲的依恋，或许是一辈子都不会改变的吧。为了亲人，父亲把自己挺拔成一棵大树，而女儿的翅膀再硬，飞得再高再远，也想偶尔偷个懒，借父亲这棵树歇歇脚，乘乘凉。如今，就算树已苍老，枝残叶疏，女儿仍喜欢流连树下，接一把阳光，抱一怀风雨，喜不离，悲也不离。

　　现在，父亲虽不再与我同住，但他的东西并没带走，依旧一两天就回来一次，看看有没有需要他帮忙的事。很多时候，我从外面回来，在楼下杂物间看到他的自行车，或者打开门时，见门边放着他的鞋，心里就特别踏实。一打开门，我喊：“老爹啊——”儿子听了就掩嘴笑：“还会撒娇呢！”——过后一想，确实是有撒娇的味道。其实，成年以后的我就没有向父亲撒娇过，至多，就是回娘家时，进门喊一声：“老爹啊，我回来了！”至多，是现在偶尔给他发条短信：“老爹啊，纱窗门破了，我不会修，你帮我借个钉子机吧！”，“老爹啊，电灯开关坏了，你回来时帮我修修吧！”……然后在他大功告成之后，对儿子说：“你看，你外公就是厉害，样样能干！”老爹便笑逐颜开：“那还用说？”