当初报考电力院校之前，爹妈的建议很实际：毕业后若进了电网企业，要么进调度室盯着满屏幕的电网参数，要么穿着脏工服拿着焊枪搞检修，再不济当个抄表工，好歹也算是个国企员工，旱涝保收嘛。

　　毕业后，我果真成了一名电网员工。但入职后，当单位对我们这批新进员工进行严格培训，并被要求拿到高空作业证书时，我黑线了。我承认自己失算，当初忘了电网还有这么一个苦×又玩命的工种。我可是上三楼都不敢往楼下瞅的人啊！

　　岗前培训期间，我有了第一次爬铁塔的经历。那座铁塔有30米高，爬梯与地面垂直。从迈出第一步开始，我的小腿就不受控制地颤抖。爬到一半时，衣服全部湿透。爬到塔顶，用了将近半个小时。

　　正式上岗时，30米高的铁塔对我来说已经稀松平常了。上塔前，我和队友们全身都穿着屏蔽服，携带几十斤的工具设备。先将攀登自锁器扣在腰间的安全环上，攀爬时，每一步都要踩着铁塔的脚钉。每根脚钉大约有手指粗细，长度不到10厘米。对，感觉很像攀岩。

　　上塔的工作目的有很多种。比较经常遇到的工作是清扫绝缘子，就是塔上一串串的瓷瓶。到塔顶后，我们一般会骑坐在瓷瓶上，一个个擦拭。高处容易起风，风一来，身体就会跟着瓷瓶和电线一起晃。擦瓷瓶的运动量是很大的，我们时不时要匍匐爬行，或者劈腿腾挪，有点像钢丝杂技。安全帽特别捂人，汗顺着额头噼里啪啦往下掉。太阳晒时，汗珠掉到铁塔的角钢上，嗞的一声就蒸发成一缕白烟。

　　上塔还有一个常见工作就是架线。当一条新的输电线路架设时，先要把铁塔组装立起来，我们再爬到塔上，把线架在塔与塔之间。

　　一般来讲，输电线路的电压等级越高，输电距离越长，铁塔的高度相对也越高。从我参加工作起，国家电网开始架设多条特高压线路。我就恰好赶上了一回特高压架线，而且是跨越长江的一段工程。

　　那项工程从四川省西昌市起，一直延伸到江苏省苏州市，中途四次穿越长江。其中一个长江跨越点在安徽省安庆市，那里的长江两岸的铁塔高223米，相当于80多层楼高，爬上塔，需要迈过1268级台阶。那时我也是参加工作四年的人了，自诩老手，爬上那座塔，我用了40多分钟。

　　上塔是非常消耗体力的事情，所以很容易饿。因为上下塔不容易，为了省工夫，饭菜都装到保温餐盒里，用绳索吊运上塔。在200多米的高空，饭菜在餐盒里是热的，夹出来瞬间凉透。吃一口饭灌一口风。

　　吃饭时，我会有闲暇往下看一看长江。脚下的长江像一条狭长的缎带，非常温柔。江对岸，另一座铁塔遥遥相望。导线需要用船牵引到对岸，然后靠我们这些爬塔施工者架在两塔之上，完成长江大跨越。俯视长江，感觉它变窄了。但我们知道，这次导线跨越距离近2公里。

　　参加工作六年多，我参建的送变电工程20多个。只算其中一年，有200多天离家在外，爬塔千次。

　　当四岁大的儿子好奇我的工作时，我会跟他讲，爸爸就是蜘蛛侠，一边爬高一边拉线，实至名归。还有，看见雾霾了么？爸爸和其他蜘蛛侠们动手建起的特高压电网，就是把远方的清洁电能送到有雾霾的地方，让用电的地方不再烧煤，让雾霾从城市消失。讲到这里，我会学着林志颖的口吻问他：“是不是很酷？”

　　真的很酷。