一辆公共汽车在林肯公园里行驶了几千米，可是谁都没有朝窗外看。

　　乘客们穿着厚墩墩的衣服在车上挤在一起，全都被单调的引擎声和车厢里闷热的空气弄得昏昏欲睡。

　　谁都没作声。这是在伦敦搭车上班的不成文规矩之一。虽然约克每天碰到的大都是这些人，但大家都宁愿躲在自己的报纸后面。此举所包含的意义非常明显：彼此在利用几张薄薄的报纸来保持距离。

　　公共汽车驶近一排闪闪发光的摩天大厦时，一个声音突然响起：“注意！注意！”报纸嘎嘎作响，人人都伸长了脖颈。

　　“我是你们的司机。”

　　车厢内鸦雀无声，人人都瞧着那司机的后脑勺，他的声音很威严。

　　“你们全部把报纸放下。”

　　报纸慢慢地被放了下来。司机在等着。乘客们把报纸折好，放在大腿上。

　　“现在，转过头面向坐在你旁边的那个人。转啊！”

　　使人惊奇的是，乘客们全都这样做了。但是，仍然没有一个人露出笑容。他们只是盲目地服从。

　　约克面对着一个年龄较大的妇人。她的头给红围巾包得紧紧的，他几乎每天都看见她。他们四目相接，口不转睛地等候司机的下一个命令。

　　“现在跟着我说……”那是一道用军队教官的语气喊出的命令，“早安，朋友！”

　　他们的声音很轻，很不自然。对其中很多人来说，这是今天第一次开口说话。可是，他们像小学生，那样，齐声向身旁的陌生人说了这四个字。

　　约克情不自禁地微微一笑，完全不由自主。他们松了一口气，知道不是被绑架或抢劫。而且，他们还隐约地意识到，以往他们怕难为情，连普通的问候也不讲，现在这腼腆之情却一扫而空。他们把要说的话说了，彼此间的界限消除了。“早安，朋友。”说起来一点也不困难。有些人随着又说了一遍，也有些人握手为礼，许多人都大笑起来。

　　司机没有再说什么，他已经无需多说。没有一个人再拿起报纸，车厢里一片谈话声，你一言，我一语，热闹得很大家开始都对这位古怪司机摇摇头，待话说开了，就互相讲述别人搭车上班的趣事。大家都听到了欢笑声，一种以前在公共汽车上从未听到过的热情洋溢的声音。