他，手拿“老党定律”混迹演艺圈令各大制片人、导演、经纪公司闻风丧胆;他，是个演员，可是却没房没车没女人四处流浪闭关写剧本;他，外号“党妈”，他就是我，一个撞了南墙不回头的演员党浩予。

　　1996年我被当成“小鲜肉”保送进了中央戏剧学院表演系，师从常莉，常莉她够狠，因为她把纯真的我放到动物园去观察动物求偶，她让我抱着大树喊亲妈，她让我当众孤独，当众受辱，很快我这块“小鲜肉”就被逼成了“疯牛肉”。

　　于是，我这个痛苦地是整天与酒为伴，喝着喝着就快毕业了，这毕业大戏《费加罗的婚礼》颓废的我拒绝饰演主角，转而演了一个小角色安东尼奥酒鬼，正是这个用真实经历换来的酒鬼，成为了我表演生涯最经典的角色之一，我突然间明白，我要拜痛苦为师。

　　真正的表演就只有一条路可以走把生活的南墙往死里撞。不疯魔不成活的我在2004年8月30日凌晨作到了极点，结果撞车了，车360度飞到了二环对面，车轱辘只剩一个，这个是大难不死，没有后福。因为从那之后，只要是我主演的戏肯定不播，史称“老党定律”。

　　这南墙竖起来了，我决定跟它死磕，越是没戏找我拍，我越是挑好戏，越是挑好戏就越没戏，越是没戏就越不值钱，越不值钱就越不想拍，越不想拍就越穷，可这穷还得有尊严，于是我就开始跟朋友撒娇，我说：不行了，我活不下去了，我要自杀，朋友说，你可别死啊，今天晚上还有一顿饭呢。

　　就这么着我软饭硬吃，居然没饿死。其实我的饥饿并不是物质可以喂饱的，如果我不能用我的表演锋利地刺痛观众，那我只能拿这把精神的砍刀砍向我自己，直到死亡。

　　于是我跟一个养猪厂的老板借了五千块钱买了一辆自行车，准备骑行到拉萨去寻死。面对蜿蜒崎岖的未知旅行，我突然间意识到，我这一趟真的可能是有去无回，我害怕了，我恐高了，我质疑了，我这样死磕有意义吗?

　　于是，我一连喝了六天的大酒，才真正敢上了路，一开始我还戴着头盔，但随着海拔的升高，空气越来越稀薄，我才意识到自我的渺小，于是我扔掉了头盔，我艰难骑行，当我的肉体达到极限的时候，精神反而松弛了下来，我开始贴近自然，我明白了，不走弯路就看不见风景，我看不见星光，是因为我的天还不够黑，二十四天，两千二百公里的骑行到达了拉萨，我把车停在布达拉宫的对面，一股巨大的寂静包裹着一无所有的我。那一刹那我好像我好像跟我之前作死的生活意外地妥协了。

　　我决定回到北京开始新的生活，我要成名，我要赚钱，我要娶妻生子，我要带着我父母周游世界。

　　就在我准备洗心革面，开始学习那些绕过南墙而走的，所谓成功法则时，父亲过世了，当我把父亲的骨灰撒到大海里边的时候，船上的喇叭突然传出了，大海啊，故乡，那一刹那所有的记忆全部浮现出来了。

　　我记得小的时候，我第一次登台唱的就是这首歌，那一刹那好像是父亲在叮嘱我。孩子，别忘初心。很早以前，我记得老师说过，戏如人生，人生如戏，痛苦是生活中的南墙，却是表演的垫脚石。

　　去年我踩着这块垫脚石，演了一部《镖门》在里面饰演了反一号山猫，这部意外地播出了，而我，也成功地打破了“老党定律”在那部戏之后一些“小鲜肉”自发地组成了一个山猫党，因为他们希望像山猫一样学习保持住一个动物的本性，于是我跟着他们一起磕，一起疯，一起向死而生，我们一起撞南墙。

　　万一墙倒了呢!